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5L’héritage et l’archive
Sémir Badir et Jan Baetens
L’Histoire, tout comme la Loi ou la Raison, nous sert d’Idée régulatrice. Elle établit, selon les valeurs
canoniques, des échelles entre le grand et le médiocre, le retentissant et l’anecdotique, le fulgurant et
l’alenti. Les œuvres culturelles se présentent devant elle comme les âmes humaines devant Dieu le jour
du Jugement dernier : afin que se réalise l’avenir d’une illusion collective. C’est ainsi que des écrivains,
célébrés de leur vivant, tombent parfois rapidement de leur piédestal après leur mort, tandis que d’autres,
peintres, ayant vécu dans la misère, font post mortem un retour en grâce d’autant plus éclatant qu’il
semble mérité ; et des compositions jamais exécutées du temps de leur auteur sont montées au pinacle
de l’écriture musicale, pendant que des monuments s’écroulent sans que personne ne songe à en prévenir
la ruine. Toutefois, devant l’Histoire, les œuvres n’arrivent pas telles quelles. Elles sont indissociables
d’une forme matérielle (le média singulier de leur réalisation et de leur transmission), d’un lieu de
conservation (noble comme une bibliothèque ou bien roturier comme un marché aux puces) et surtout
d’une série de jugements et de valeurs qui se confondent vite avec leur devenir historique. Car toute
œuvre participe d’un pluriel de discours –esthétiques, éthiques, sociaux, politiques–, tous recueillis en
dernière instance par le discours de l’histoire, désignée cette fois avec la minuscule, car il en faut bien
une aussi pour accomplir ce que la majuscule idéalise.
De ces discours, une sémiotique de la culture, appelée naguère de leurs vœux par Lotman et
Uspensky, récemment invoquée à nouveau par Rastier, cherche à inventorier les unités, à décrire les
énoncés normatifs, à envisager les croisements et les boucles dynamiques, à spécifier enfin les
rhétoriques pour chaque série d’objets considérés. Il s’en faut beaucoup, cependant, pour que le
programme d’une sémiotique de la culture soit en voie d’achèvement. Sur les médias et sur les institutions
de mémoire, la sémiotique a négligé de porter son attention. Quand même elle a fini par mettre un peu
de substance dans son vin formel, la sémiotique a longtemps maintenu les limites d’analyse de son
modèle linguistique. Des mots, elle a dédaigné de savoir qu’ils composent des textes dont la matérialité
fait signe (ceci, il est vrai, est en train de s’arranger), mais aussi que ces textes sont façonnés en livres et
que ces livres sont rangés en bibliothèques et répertoriés en catalogues. Les matières, on ne le constate
que trop, représentent le grand refoulé de la sémiotique. Et, avec les matières, ce sont les pratiques
sociales et politiques des objets culturels, en particulier des textes, qui ont été par elle négligées. Malgré
la différence des corpus qu’elles traitent, les contributions d’Yves Jeanneret (sur l’émergence d’une
culture hypertextuelle) et d’Anne-Marie Christin (sur certaines formes dites «primitives», en l’occurrence
idéographiques, de l’écriture) posent chacune très clairement ce problème de l’articulation complexe
du substrat matériel de l’écriture et des pratiques herméneutiques et mémorielles qui l’entourent. En
même temps, ces deux auteurs nous mettent également en garde contre un trop facile oubli des leçons
du passé au nom d’un avenir hypertextuel qui continue à relever autant du « textuel» que de l’«hyper».
La tâche d’une sémiotique de la culture est pourtant urgente. Car, avec l’avènement des nouveaux
médias, quelque chose est en train de modifier profondément, et sans doute radicalement, le rapport de
la sémiotique à ses objets. Ne cherchons pas à reprendre ici le débat sur les médias traditionnels et les
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6nouveaux médias, dont l’opposition est bien moins nette qu’on a pu le penser. Mais prenons la peine
d’observer ce qui se passe lorsque des objets culturels sont pris en charge par une infrastructure
numérique. Ceux-ci ne sont pas seulement « traduits» par la numérisation – transformés aussitôt que
dédoublés, adaptés en même temps que le numérique se conforme à leur saisie. Ce qui change
notablement, ce sont également les conditions et les modalités de leur mise en disponibilité et, partant,
de leur usage. L’article de Dominique Ducard, qui propose une microlecture des transformations que
subit la forme (mais aussi le savoir !) encyclopédique lors de sa conversion en numérique, illustre très
clairement les enjeux de ce changement.
Un objet culturel traditionnel est un objet dont on sait à quoi il ressemble, où il se trouve, et souvent
ce qu’il convient d’en penser. Certes, cela ne dit pas encore ce qu’on fait en pratique de l’objet en
question. Après quelque période éventuelle d’oubli et de perte, les remémorations et les réappropriations
constituent les processus réguliers par lesquels les objets culturels circulent dans le temps historique:
ainsi, notamment, des descriptions savantes et des interprétations philologiques, qui constituent les
processus spécifiques par lesquels les intellectuels se remémorent et s’approprient des objets culturels.
Tout se passe comme si l’Histoire, tel un grand sujet collectif, léguait devant notaire (l’institution) et dans
les formes réglementaires (le média) un patrimoine que la société reçoit en héritage. En retour de cet
héritage culturel, les intellectuels établissent le catalogue (autre média) et en évaluent la valeur (nouvelle
disposition dans le lieu de mémoire), contribuant ainsi eux-mêmes à la succession historique dont ils
n’ont en somme reçu le patrimoine, comme tout un chacun, qu’en viager.
Or, la numérisation ne s’apparente nullement ni à une remémoration ni à une réappropriation. À
tout le moins, assimiler son action aux processus traditionnels de réception historique des biens culturels
bouleverserait considérablement la nature même de ce qui constitue un héritage culturel. Dans le cas
de la numérisation, il n’est pratiquement pas possible de dissocier le média et le lieu de conservation.
Pour pasticher McLuhan, il faudrait dire que le média EST le lieu de conservation des objets culturels
numérisés. La numérisation fournit pour l’objet à la fois, et presque en même temps, une forme nouvelle
et une procédure d’accès. De ce fait, la numérisation n’est pas tant liée à un héritage qu’à une archive.
L’archive est en effet le mode selon lequel les objets culturels sont produits par la numérisation: elle est
matière, mais une matière préformée et formatrice, capable de recouvrir l’ensemble des biens qu’elle
absorbe, au point d’escamoter bientôt tout autre trace de ces biens. La numérisation représente ainsi la
forme même du dicible à archiver.
Si l’héritage et l’archive constituent, l’un et l’autre, des modes de transmission des objets culturels
dans l’espace social, tout, en théorie comme en pratique, les oppose. Tantôt l’Histoire y est prise à sa fin,
c’est-à-dire à la fois comme une finalité et comme un achèvement, tantôt au contraire elle est à l’origine
des choses dans le temps. Un héritage nous lie au passé : il pointe un avant qui est transmis et qui demande
à être reçu (senti, connu, décrit, interprété). L’archive, en revanche, est tournée vers le futur : c’est
l’intervention par laquelle des objets jugés nécessaires aujourd’hui sont regardés aussi comme
indispensables à demain. Bien que tout héritage se fasse en fonction d’une archive et que toute archive
remodèle à son tour un héritage, leur distinction théorique n’a jamais cessé d’être soutenue par la
répartition effective de leurs fonctions respectives dans l’espace social. Or, c’est cette répartition que la
numérisation vient fragiliser. Depuis le passé, rien ne se conserve par la numérisation qui ne soit
directement et impérativement décisif pour le futur. L’exposé de Herman Parret, qui brosse un tableau
historique et philosophique, de Platon à Foucault, des théories de la mémoire et de l’archive, s’inquiète
justement, à la fin de son argumentation, des effets pervers, tant pour l’archive que pour la mémoire elle-
même, du « tout-numérique», qui menace plus qu’il n’étaye l’acte créateur de l’oubli et de la mémoire
confondus.
7Le sémioticien devant la société
Reposant de manière aiguë la question de l’inscription des traces mémorielles, la numérisation des
objets culturels, qu’analysent la plupart des contributions à ce dossier, a tout de suite suscité, et continue
du reste à produire, des interprétations fort divergentes, les unes optimistes et utopiques, les autres
sceptiques, pessimistes, voire apocalyptiques. Ou bien, en effet, on considère que la numérisation, en
court-circuitant les agencements traditionnels, annonce une accélération du temps historique qui profite
à la société de communication de notre village global ; ou bien, au contraire, on s’inquiète de voir que
l’héritage culturel subit aujourd’hui des oublis et des pertes irrémédiables, parce que les chemins de
remémorations et de réappropriations n’existent plus, le média numérique se révélant être un mauvais
lieu de mémoire. Toutefois, ces divergences ne doivent pas faire écran à une transformation autrement
plus importante et sans doute plus difficile à interpréter. La numérisation semble être douée d’une force
à la fois technique et sociale, qui est en train de modifier non seulement le mode d’accès aux objets du
savoir, mais également la position des sujets qui cherchent à les étudier.
Ces transformations font naître inévitablement des questions relatives à des sujets aussi divers que
le «canon» culturel ou les techniques de conservation. Un peu partout dans le monde, des discussions
s’entament sur le contenu de ce qu’il convient d’archiver et sur les meilleures formes de le faire. Pour une
société, le choix de ce qu’on juge utile, pertinent ou nécessaire de conserver, de transmettre, de reprendre,
à la limite de transformer, est d’une portée capitale sur l’autodéfinition d’une culture. De la même façon,
le fait d’opter pour telle technologie, plutôt que pour telle(s) autre(s), a des conséquences qui dépassent
le seul niveau technologique. La durée de vie des plates-formes informatiques, leur compatibilité avec
d’autres systèmes, à commencer par celle avec les versions sans cesse renouvelées et remaniées de leur
propre système, ou encore les possibilités inégales des systèmes respectifs pour la distribution et
l’utilisation par l’usager spécialisé et non spécialisé, se voient au cœur de bien des controverses, pour
l’instant plus développées et plus vives en Amérique du Nord qu’en Europe (mais pas pour autant absentes
du vieux continent).
Le présent dossier a préféré aborder la question sous un angle légèrement différent. En effet, il
n’importe pas seulement d’interpréter la numérisation, mais bien de savoir quelle position adopter à son
endroit (l’article de Jan Baetens, qui porte lui aussi sur les tensions entre l’ancien et le nouveau dans les
rapports intermédiatiques, donne plusieurs exemples de ces querelles d’interprétation). Et comme ceci
se passe dans une réelle urgence, l’intellectuel ne peut y demeurer indifférent. Si, depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, l’intellectuel est, à l’égard des objets culturels, surtout en charge de
connaissances spéculatives –descriptives, analytiques, critiques–, l’intellectuel de l’ère de la numérisation
doit être aussi, et peut-être avant tout, un gestionnaire de ces mêmes objets, intervenant simultanément
sur le plan technique et sur le plan politique (social, économique, législatif). La tâche qu’il se donne est
désormais celle de construire le présent et le futur. À moyen terme, il y va de sa propre survie.
Pour le sémioticien, plus que pour tout autre, ce qui se joue dans la numérisation est primordial. Et cela
pour deux raisons. La première tient évidemment aux objets. Jusqu’à quel point le sémioticien peut-il décrire
et interpréter les objets numérisés ? Ceux-ci émergent à peine, à grand-peine, de leur archive. Suffit-il
d’anticiper la conversion de cette archive en héritage pour maintenir et qualifier une posture analytique a
posteriori ? N’y a-t-il pas lieu, au contraire, que le sémioticien se fasse l’instigateur même de l’héritage
culturel, en intervenant dans les choix qui procèdent à la conformation numérique et à la transmission des
objets culturels ? Le cas échéant, le discours sémiotique est appelé à devenir un faire, soucieux d’applications
techniques et pragmatiques. Dans cette perspective, une sémiotique de la culture doit porter sur la
numérisation un regard prospectif : évaluer les qualités sémiotiques du média, prévoir des dynamiques
d’intermédialité, inventer de nouvelles possibilités d’accès aux objets, proposer des remédiations, etc.
8Mais cette mutation resterait de l’ordre du vœu pieux, ou d’une exigence exorbitante, si elle n’était
pas rendue possible par le mode de fonctionnement même du sémioticien. Voici plus de quarante ans
que la disciplinarisation de la sémiotique demeure en suspens, et peut-être le demeurera-t-elle à jamais.
L’intense et incessante activité épistémologique dont elle conserve le témoignage ainsi que le déploiement
continu de ses pratiques d’analyse ont rendu impossible sa clôture dans de quelconques limites. Bien au
contraire, il semble que, dans la durée, la sémiotique soit devenue un lieu d’interdisciplinarité : des
paradigmes extrêmement éloignés les uns des autres s’y confrontent utilement. De ce fait, la sémiotique
est également un excellent observatoire des intérêts conflictuels, sinon fluctuants, que la société accorde
aux savoirs. Quant aux sémioticiens, s’il en existe (plaisanterie connue), leur rôle évolue non moins
rapidement : empêchés de s’entendre sur une méthodologie et une terminologie propres, ils sont à même
d’intervenir comme les médiateurs qualifiés de tout lieu interdisciplinaire. Encore faut-il qu’ils réussissent
à capter les problèmes qui, par leur actualité, réclament un tel dialogisme des connaissances. C’est là une
autre raison, tout aussi importante que la première, pour que les sémioticiens prennent à bras le corps
les problèmes posés par la numérisation. Et, assurément, les entrées en dialogue que les sémioticiens
suscitent, depuis quelques années, avec les spécialistes des études culturelles, des gender studies, des
sciences de la communication, du marketing et du design, manifestent avec éloquence leur intérêt
grandissant pour les configurations matérielles des objets qui sont les leurs et pour les implications
sociales de leur présentation. Cette dimension sociale n’est nullement absente, au contraire, des
expériences contemporaines du monde de l’art, lui-même, on le sait, multiplement affecté par
l’émergence du numérique, comme le montre bien la contribution de Stefania Caliandro. Son article sur
les images de synthèse et l’art vidéo est complété par celui d’Anne Beyaert sur l’image «crénelée» (un
des effets possibles de la pixellisation), qui élargit le domaine de l’art à celui de l’image en général. Tant
Caliandro que Beyaert insistent toutefois sur la nécessité de penser ces nouvelles formes en termes de
stratégies énonciatives ; c’est-à-dire que, à l’instar de tous les autres participants à ce dossier, elles
prolongent la description minutieuse des nouvelles formes sémiotiques par une analyse non moins
détaillée des enjeux de leur emploi (ou, plus exactement sans doute, de leurs emplois au pluriel).
On aura compris, espérons-nous, l’intention qui anime ce dossier de Protée, qui se penche moins
sur les aspects techniques de l’archivage numérique que sur ses conditions sémiotiques, ses enjeux
sociaux et ses effets sur les objets culturels. En transformant tant l’objet que le sujet, c’est-à-dire le regard
porté sur l’objet, la numérisation vise en effet des transformations épistémiques dans l’ordre des
connaissances, en même temps qu’elle répond à des demandes sociales à l’égard de ces connaissances
et qu’elle modifie des pratiques intellectuelles et artistiques. Il faut attendre du regard critique, qui est
porté sur la numérisation dans le présent dossier, qu’il permette de renouer le dialogue entre sémiotique
et politique, entre analyse herméneutique, faire technologique et action sociale. Ce dialogue ne peut pas
aller dans un sens seulement : sans la dimension politique, économique, sociale, la sémiotique glisse
dangereusement sur la pente d’une spéculation sans épreuve ni enjeu ; à défaut de la dimension
herméneutique qu’apporte la sémiotique, la démarche actuelle de l’intellectuel engagé risque de se muer
en celle d’un aveugle technocrate.
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LE PROCÈS DE NUMÉRISATION DE LA CULTURE
UN DÉFI POUR LA PENSÉE DU TEXTE1
YVES JEANNERET
Pour évaluer l’effet de l’informatique sur notre tradition, le transmettre compte
autant que le transmis. La numérisation bouscule notre «héritage» en soumettant
divers objets culturels à ses traitements. Jusqu’à quel point touche-t-elle aux
conditions mêmes d’existence de ces objets2? Par-delà la pérennité de tel contenu,
quelle est la pérennité des formes de propagation ?
Les écrans contribuent au partage des savoirs dans la mesure où ils instituent,
comme le volumen et le livre, une organisation symbolique, qui est aussi sélection
et représentation; certaines des productions ainsi retenues perdurent grâce aux
pratiques qui les muent en objets qualifiés. Autant de dimensions que la notion de
texte désigne assez bien. Car, si embarrassés que nous soyons pour dire ce qu’est
un texte3, nous savons qu’il engage ce complexe particulier d’objets, de formes et
de pratiques, par lequel se soutient la mémoire4  culturelle. «Ce sont nos textes»,
écrit l’anthropologue Daniel Dubuisson, «qui engendrent le signe neuf,
perpétuent le signe ancien et confèrent une densité, une fonction, une identité,
une valeur nouvelles […]  au signe usé, négligé, ou effacé» (1996: 61). Quel défi la
métamorphose des médias, dont l’« intégration numérique» est le dernier avatar,
adresse-t-elle à cette fonction patrimoniale du texte? Au moment où la nature
dutexte est plus que jamais problématique, la question du texte prend toute sa
force5. Il est nécessaire de la reprendre, en temps long, pour que devienne visible
le travail textuel à l’œuvre dans les médias informatisés.
Partons pour cela d’une définition provisoire : un texte est une configuration
sémiotique empirique attestée, produite dans une pratique sociale déterminée et fixée sur un
support6.
L’HYPERTEXTE, OU LE TEXTE INVISIBLE
Dans les réflexions sur l’informatique, la notion de texte n’est pas une
ressource, mais un repoussoir. Le «tout numérique» nous dit : choisis ton camp,
culture du texte ou société de l’information7. Ce discours est fécond en antithèses :
le révolutionnaire s’y oppose au désuet, l’ouvert au clos, l’immatériel au matériel,
l’accessible à l’éloigné. Le texte est du côté de l’ancien, du fermé, du pesant, du
médiat.
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Ce n’est pas seulement un discours utopique.
Nous tendons à penser ainsi les productions
informatiques. Considérons le couple lien (link)/
nœud (node), par lequel on oppose d’ordinaire
l’hypertexte au texte. C’est le résultat de quelques
opérations méta-sémiotiques8 :
1. Extension métaphorique : elle consiste à prendre une
pratique, la programmation, pour principe de
description d’une autre, l’écriture. L’inscription en
code d’une opération (la mise en relation entre
fichiers) rendrait compte de la forme du document.
2. Anamorphose visuelle : une telle catégorisation
engage une représentation, illustrée par les graphes,
réseaux et autres arborescences. Le travail complexe
des formes visibles et incarnées (Souchier, 1996;
Quinton, 2000) s’y réduit à la topologie du parcours
entre des points.
3. Sémantique combinatoire : cela ne va pas sans une
conception des rapports entre contenu et expression:
il s’agirait de fragments sémantiques interchangeables.
Le texte est soumis à une norme de ponctualité
sémiotique (l’«unité d’information»).
4. Glissement métonymique. Le processus de
communication est défini par le «réseau», réalité
isomorphe qui se propage du technique jusqu’au
social en passant par le cognitif. L’objet réticulaire
incarne la pensée (créative), la lecture (libre),
l’interaction (égalitaire).
5. Focalisation du regard. Cela impose un certain point
de vue, qui consiste à voir de loin la communication.
Le regard de l’analyste, qui cherche à pénétrer du côté
de la machine, coïncide avec celui de l’ingénieur qui
suppute des impacts, se détournant du lecteur qui
scrute des formes.
6. Modalité conditionnelle du discours. La vérité de
l’hypertexte ne paraît pas résider dans ses productions
(toujours décevantes) mais dans sa structure
(virtuellement prodigieuse). A-t-il même besoin
d’exister pour être9? Une telle posture garantit
l’infaillibilité, mais la paie en perdant prise sur le réel
des pratiques.
En somme, le rejet du texte contient une
conception du texte10, qui réduit le livre à la
« linéarité» de la parole (en fait son caractère
séquentiel) et ramène le réseau à son pouvoir de
connexion. Focalisant l’intérêt sur le combinatoire, il
néglige le signifiant. Hanté par l’accès à l’information,
il refoule le pouvoir de l’écriture. Bref, l’antithèse
entre texte et réseau rend invisible le texte de réseau.
LE RAPPORT ENTRE TEXTE, SUPPORT ET MÉMOIRE:
UNE INDÉTERMINATION FÉCONDE
Comment penser ce texte? De nombreux
théoriciens du texte « traditionnel» se sont intéressés
au rapport entre texte et mémoire. Ces textes sur le
texte donnent diverses définitions du rôle joué par ce
dernier dans la survie des idées. Je me propose de
l’expliciter, sur le cas de trois auteurs choisis pour
leurs positions radicales. Roland Barthes disqualifie
une conception du texte comme patrimoine pour
saisir la textualité au travail. Alain Deremetz suggère
une approche de l’antiquité qui fait de la copie et non
de l’original source d’affirmation culturelle. Ivan
Illitch privilégie, en matière d’événement technique,
l’artisanat de la mise en texte par rapport à l’industrie
de l’impression.
Le texte dispersé par sa mémoire
Barthes ouvre l’article «Théorie du texte»  de
l’Encyclopædia Universalis par une pseudo-théorie :
Qu’est-ce qu’un texte, pour l’opinion courante? C’est la surface
phénoménale de l’œuvre littéraire ; c’est le tissu des mots engagés
dans l’œuvre et agencés de façon à imposer un sens stable et
autant que possible […] il est, dans l’œuvre, ce qui suscite la
garantie de la chose écrite, dont il rassemble les fonctions de
sauvegarde: d’une part, la stabilité, la permanence de
l’inscription, destinée à corriger la fragilité et l’imprécision de la
mémoire ; et d’autre part la légalité de la lettre, trace irrécusable,
indélébile, pense-t-on, du sens que l’auteur de l’œuvre y a
intentionnellement déposé; le texte est une arme contre le temps,
l’oubli, et contre les roueries de la parole, qui, si facilement, se
reprend, s’altère, se renie. (Barthes, 1997: 811 A)
Toute la démonstration s’appuiera sur cette
prosopopée de la doxa, qui a la vertu de superposer
deux questions, celle de la matérialité du texte et celle
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de la fixité du sens: deux formes de permanence que
la philologie a eu pour souci d’arrimer l’une à l’autre
(Jacob, 2001). L’assimilation de la singularité matérielle
du texte à son unicité sémantique autorise en effet la
dissociation entre le texte comme objet et le texte comme
processus. Antithèse qu’exprime un dédoublement
étymologique:
[Le texte] est un tissu; mais alors que précédemment la critique
[…] mettait unanimement l’accent sur le «tissu» fini (le texte
étant un «voile» derrière lequel il fallait aller chercher la vérité,
le message réel, bref le sens), la théorie actuelle du texte se
détourne du texte-voile et cherche à percevoir le tissu dans sa
texture, dans l’entrelacs des codes, des formules, des signifiants,
au sein duquel le sujet se place et se défait, telle une araignée qui
se dissoudrait elle-même dans sa toile. (Barthes, 1997: 817 A)
Le lecteur est mis en demeure de choisir entre la
matérialité circonscrite d’un objet et la poéticité
irradiante d’un acte. Pour atteindre le textuel, il lui
faut désassembler le texte. Campé face au texte
monument, Barthes fait de la rupture du tissu textuel
la condition d’une mémoire potentielle et vive. C’est
alors
[...] tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au
texte, non selon la voie d’une filiation repérable, d’une imitation
volontaire, mais selon celle d’une dissémination. (Ibid.)
Le bris de l’objet fait entrer dans le jeu la force
implicite de l’intertextualité, qui «apporte au texte le
volume de la socialité» (ibid.), l’affranchissant de toute
détermination qui ne procéderait pas avant tout de
l’acte de lire. Le texte se reconnaît mémoire en
s’oubliant objet.
Le texte institué par la réécriture
Alain Deremetz, commentateur de la poésie
romaine, prend au sérieux le textus. Il observe que le
texte a été nommé par les Romains, ce qui fait sens
car
[...] l’idée que les anciens avaient des textes, le pouvoir dont ils
les investissaient, la fonction dont ils les chargeaient, les contenus
qu’ils leur confiaient étaient inséparables […] de leur conception
de la textualité. (Deremetz, 1995: 26)
Les Romains se déclarent écrivains latins en se faisant
héritiers des Grecs : jamais le lien entre texte et
héritage ne sera aussi visible. La tradition tient à cette
reprise. Si le Grec manipule du texte, le Romain
nomme le texte. Il lui accorde une identité et une
durée. Le poète romain qui cherche un auteur qui ait
déjà dit ce qu’il écrit ne trahit pas un défaut d’invention
mais un souci de fondation. Le texte, c’est cette
réécriture devenue consciente de soi, tramant sa vertu
communicationnelle.
Le texte ainsi compris ne transmet pas seulement
un contenu, il se désigne lui-même comme texte, objet
doté de statut, porteur d’une relation.  Il y a texte
lorsque émerge une figure réfléchie de la
communication. Ainsi le jeu intertextuel ne remplace
pas l’invention du texte comme objet singulier, mais
l’exige. La dissémination trouve son pendant dans
l’institution de singularité : c’est entre elles que s’ouvre
l’espace de l’héritage:
Ce qu’on appelle la mémoire collective est un corpus de textes
enchevêtrés formant un tissu homogène […]. Toute production
sémiotique nouvelle puise ses ressources à cet intertexte commun,
sans cesse retravaillé, réactualisé et recomposé. (Ibid.)
La singularité historique du texte est essentielle. Alors
que Barthes redistribue la forme pour l’arracher à la
sclérose, Deremetz saisit la mise en ordre du texte par
le texte. Les poétiques de la réécriture sont autant de
médiations par lesquelles les objets culturels circulent
en se transformant. Il n’y a pas de texte original, le
texte est toujours déjà héréditaire. Deremetz rejoint ici
Bakhtine:
Derrière tout texte, on trouve le système de la langue, ce qui,
dans le texte, y correspond est tout ce qui est répétitif et
reproductible, tout ce qui peut être donné hors du texte. Mais,
dans le même temps, tout texte (en sa qualité d’énoncé) est
individuel, unique et non reproductible, et c’est là que réside son
sens […]. Ce second aspect (pôle) est la propriété du texte lui-
même, mais ne se révèle qu’en situation et dans la chaîne des
textes (dans l’échange verbal à l’intérieur d’un domaine donné).
Ce pôle le relie non pas aux éléments reproductibles d’un système
de langue (de signes) mais aux autres textes (non reproductibles)
en un rapport particulier. (Bakhtine, 1979: 313-314)
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La notion de textualité est inséparable de celle de
trivialité, chaque texte relevant à la fois d’un acte
précis de production et d’une dynamique sociale
diffuse. La sérialité des textes – toujours singulière
mais toujours plurielle – est le lieu où le social
s’institue en se réaffirmant.
Le texte abstrait par le travail de la matière
Dans cette même matérialité, Ivan Illitch cherche
la forme incarnée. Étudiant l’évolution des manuscrits
au XIIe siècle, il invente un objet particulier, le «texte
livresque» (Illitch, 1991). Doté d’une configuration
formelle précise, il se concrétise dans un dispositif
médiatique défini et se comprend au sein d’une
discipline intellectuelle déterminée.
Pour Illitch, qui va «du lisible au visible», et non
l’inverse, le texte n’est pas d’abord langue, mais objet
visuel. Il tire sa consistance du lien qui unit
structurellement les signes à leur support : ce qui
importe, ce sont les formes d’organisation qui
distinguent un texte écrit d’un énoncé oral et telle
forme d’écrit de telle autre. L’héritage, c’est le jeu qui
s’établit entre formes de communication et disciplines
intellectuelles. Le texte est la technologie intellectuelle
de la culture livresque, celle où l’écrit, gardant un lien
avec la parole, s’affranchit de l’oralité. Une médiologie
s’y marie à une sémiotique.
Jusque-là, l’oreille avait distingué la voix de l’auteur mort de la
voix du lecteur. Désormais, l’articulation visuelle de la page
nécessitait une distinction neuve entre les intervenants qui
contribuent chacun à un trait particulier de la texture de la
page. (Illitch, 1991: 119)
Mais si Illitch relie fermement le texte à l’écriture,
il ne l’y réduit pas. Loin d’être contenue dans la
scripturalité, la textualité est une construction
spécifique. Pour passer de la question de l’écrit à celle
du texte, il est nécessaire d’interroger la mise en ordre
et en relation des productions: la forme écrite, se
faisant texte, devient opératrice de circulation pour les
discours et les représentations, opératrice de visibilité
pour leurs relations:
La nouvelle beauté abstraite, obtenue surtout au moyen de la
«mise en page», est le fruit d’une utilisation réfléchie de
caractères de tailles différentes, elle reflète le plaisir nouveau de
projeter mentalement des modèles du savoir, organisés et
quantifiés, sur l’espace de la page. (Ibid.)
Ce texte-là n’est pas séparable d’une communauté où
certaines pratiques intellectuelles sont partagées. Le
«texte livresque» est à la fois l’emblème et la condition
de la culture scolastique: la visibilité de certains
savoirs accompagne les formes du travail intellectuel et
exprime des rapports de soumission et de critique vis-
à-vis d’un héritage. «Texte» ne s’emploie donc pas
absolument, mais qualifié (le texte livresque). C’est une
forme historique, élaborée avec des ressources
multiples, placée en continuité avec d’autres.
Ainsi la forme texte entretient-elle une relation fort
étrange avec son support. C’est un objet adhérent,
mais doté d’autonomie. Le texte livresque est
tributaire des techniques du livre, mais il existe avant
l’imprimerie, qui n’en est que l’accomplissement, et
survit à ses mutations. D’autres font de l’innovation
industrielle l’événement intellectuel majeur
(Eisenstein, 1983). Pour Illitch, le texte résulte d’un
bricolage social, qui s’incarne en productions et en
gestes, mais circule dans les têtes plus que dans les
machines. C’est une structure toujours spécifiée, mais
toujours transformée, qui échappe à la seule
dimension de l’inscription. Ce «texte en tant
qu’objet», «type d’objet inédit, visible mais
impalpable» (Illitch, 1991: 137), est une forme
incarnée mais non dépendante de tel support
médiatique déterminé.
PENSER LES MÉTAMORPHOSES MÉDIATIQUES
Pour aborder l’actualité, nous pouvons tirer profit
de ces analyses. Elles indiquent que la culture suppose
une mise en relation, jamais mécanique, entre la
dimension matérielle des objets (la métamorphose des
médias) et la construction triviale de la mémoire (la
dynamique des héritages). Elles posent toutefois trois
exigences : défaire l’apparente évidence de l’objet pour
accéder à sa dimension signifiante; prendre en
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compte la singularité de tout texte, en tant que
production reliée à d’autres ; repérer les formes
socialisées grâce auxquelles nous reconnaissons le
texte. L’espace techno-sémiotique des médias
informatisés affecte toutes ces dimensions du texte. Il
les affecte différemment.
La résistance du texte
Il faut d’abord comprendre ce besoin du texte qui,
déterminant pour la culture du livre, ne parvient pas à
mourir avec l’écran. D’où vient cette résistance du
texte, qui fait qu’on ne peut analyser les
transformations médiatiques sans faire appel à lui? Ne
tient-elle pas à la plasticité d’une notion qui désigne
une dynamique plus qu’elle ne saisit une entité?
L’idée de texte maintient en tension deux
conceptions de la culture: l’une y voit un effort de
cohérence, cette « fonction textuelle» opérant la
reconstruction incessante d’une vision autonome et
homogène du monde, que Daniel Dubuisson va
jusqu’à nommer «cosmographique»11, l’autre affirme
la dépendance de toute œuvre par rapport aux
productions d’une société, à son archive (conçue
comme ressource ou rareté)12. Elle offre par là une
surface de contact entre deux univers : celui de
l’écriture, production collective où se dessinent les
reliefs et les vides d’une inscription sociale, celui de la
trivialité, qui fait vivre les objets par appropriation et
par transformation13.
C’est pourquoi il y a tant de façons de décrire les
transformations médiatiques, entre celles où le souci
du texte n’a aucune place, celles qui le marginalisent
et celles qui lui donnent un rôle constituant.
L’anthropologie de l’action située construit un objet
dépourvu de textualité, l’«artefact» ; l’analyse de discours
marginalise la«mise en texte» comme expression de
structures préexistantes ; la sociosémiotique des
médiations repose sur une définition du catalogue, de
l’exposition, du site Web en tant que textes
singuliers14.
Les postures qui mobilisent un concept fort de
texte donnent une place centrale à l’historicité des
productions, contre celles qui en font la simple
actualisation d’une fonction. Elles ont en commun de
considérer la complexité des œuvres (le terme
désignant un type d’objet et non sa dignité), sans les
ramener à un modèle. C’est-à-dire qu’elles situent le
rapport entre culture et histoire, entre autonomie et
hétérogénéité. Prendre en considération les trois
paradoxes du texte (sa texture disséminée, sa
singularité plurielle, son abstraction matérialisée),
c’est refuser d’en faire la simple incarnation d’une
fonction, acte de langage ou indice du social. Le texte
ne se réduit ni au code, ni à l’intentionnalité, ni à la
performativité. Il laisse un reste.
Les médias informatisés, opérateurs de redistribution
Informatisé ou non, le texte connaît donc trois
façons de durer, qui ne sont pas alternatives mais
solidaires : par la pérennisation de ses traces, par la
reconnaissance de ses formes, par le mouvement de sa
reprise. De cette triple dimension, logistique,
sémiotique et triviale, l’informatique redistribue les
conditions.
La textualité du texte déborde son enveloppe, elle
est résonance. Mais les formes matérielles du texte et
sa singularité toujours réaffirmée sont les conditions
de cette résonance. La lettre est ce qui permet à
l’esprit de se libérer. Il ne suffit pas de dire, comme
Rastier, que « l’unité empirique du texte ne préjuge
pas de la fixité de sa signification» (2001: 22). C’est
bien parce que le texte est un objet matériel, unique,
complexe, qu’il s’ouvre au sens. C’est la distance entre
l’objet et le regard qui permet l’interprétation. C’est
elle qui l’affranchit d’une simple fonctionnalité. Il ne
faut pas façonner le texte à l’image du lire – comme
certains partisans de l’hypertexte l’ont cru –, mais se
demander comment l’image du texte (Souchier, 1998)
fomente le lire.
Il est donc essentiel de comprendre la matérialité
du texte dit, par approximation, «numérique»
(Jeanneret, 1999b). Les médias informatisés modifient
la nature des relations entre les textes et leur support.
Celles-ci sont tributaires des espaces d’inscription,
procèdent d’une capture de la lumière, exigent un
engagement physique. L’exiguïté de l’écran détermine
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le rapport entre ordonnancement du texte et ordres
de la culture: ce nouveau théâtre de mémoire régit le
disponible et le visible.
La «dématérialisation» est donc une très mauvaise
façon de poser un problème très important. Ce qui
compte, c’est la façon dont le texte est donné à
reconnaître, à saisir, à conserver et à transformer pour
ceux qui peuvent assurer sa trivialité. Avec le
traitement numérique des signaux, le rapport entre
média et texte se déplace. Il ne s’agit pas
d’immatérialité, mais de labilité. L’informatique
impose bien une dissociation nouvelle du signe et de
son support. L’univers de l’imprimé a noué, au fil de
l’histoire, un lien étroit entre la forme des objets
matériels (livre de poche, dépliant, papier bible, etc.)
et les caractéristiques du texte en tant qu’objet
pérenne ou périssable. Cette dimension de la
«sociologie des textes» (McKenzie, 1986) disparaît
dans le continuum matériel du réseau et sur le support
uniforme de l’écran. Informatisé, le texte devient à la
fois plus homogène et plus indéterminé. Plus
homogène, parce qu’en dessous et en deçà de toute
forme singulière, perdure l’ensemble technique qui la
fait apparaître : fichiers enregistrés, surface de l’écran,
dispositif de l’ordinateur, posture d’usage. Plus
indéterminé, parce que dans le vaste continuum des
textes, les frontières disparaissent. Ce sont les formes
textuelles qui sont mises en abyme, coexistant dans les
cadres d’un écran et communiquant par les signes
passeurs15.
On voit comment se déplace le jeu de l’héritage,
entre objets et représentations, entre signes et
pratiques. L’économie matérielle (production et
conservation) est radicalement affectée par cette
labilité nouvelle, et avec elle l’intervention des agents
de conservation et de contrôle du texte. Mais, loin de
dissoudre l’histoire des formes, cette déliaison du
signe exige de chaque lecteur la distance d’une
culture. Les nouveaux habits du texte ne réduisent pas
la profondeur historique des formes, conventions,
disciplines intellectuelles condensées en lui. Il y a
beaucoup de texte livresque dans la page Web. Devant
un objet que lisse le pixel toujours recommencé, seule
la capacité à convoquer l’histoire des textes
(intellectuelle, sémiotique, visuelle) permet de faire
sens, d’identifier des êtres sémiotiques, de recréer le
visible impalpable qui est bel et bien présent. De
fabriquer, de l’œil et de la souris, du clic et de
l’imprimante, un nouveau texte, qui fait différence au
sein de la répétition machinique. Plus ses enveloppes
s’évanouissent, plus le texte doit être reconstruit,
physiquement et intellectuellement.
VERS UNE TEXTUALITÉ SANS TEXTE?
Au terme de ce processus, plane sur le texte une
incertitude matérielle et sociale.
Du texte chose au texte événement
En tant qu’objet matériel, le texte informatisé n’est
pas vraiment un texte. Il se conserve dans
l’organisation logique d’un fichier, où toute
configuration doit être décrite par code analytique,
pour être reconstruite par un dispositif d’affichage. Le
texte a cessé d’être une chose manipulable pour
devenir un événement réitéré. Il est plus indestructible
que l’imprimé, puisqu’il se propage, indifférent à son
support. Mais il est plus fragile, puisque sa forme
matérielle est constamment modifiée. Chacun d’entre
nous a vu s’afficher sur son écran un non-texte,
constitué de séries anomiques de caractères :
l’intervention du logiciel dans l’interstice du physique
permet que toujours plus de texte soit stocké,
accessible, manipulable, mais elle fait que ce n’est
jamais le même texte.
Ce n’est pas là un détail : la question du mode de
persistance des formes n’est pas seulement logistique.
Dans l’imprimé comme dans l’informatique, les textes
se diffusent par la médiation d’une intervention
technique. Mais celle-ci n’est pas de même nature.
L’objet imprimé se conserve avec son support (il se
détruit avec lui) : tant qu’il résiste à l’usure du temps,
c’est sa forme entière qui perdure, le complexe de tous
les signes qu’il comporte. L’objet informatisé se
reproduit par le biais d’un filtre, qui réduit le
configuré au codé. La permanence physique du texte
est donc tributaire des modes de traitement
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informatique. Ceux-ci privilégient les formes aisées à
traduire en éléments calculables, transformant tout
objet sémiotique en une suite alphanumérique. Le
logistique interfère ici avec le sémiotique: la
reproduction informatique est une métamorphose
plutôt qu’une inscription. Il y a manifestement un
enjeu politique et culturel dans ce primat du
caractère16  et de l’alphabétique, qui infléchit les
logiques de conservation de nos œuvres et de nos
idées.
La mise en texte invisible
Cette immense réserve textuelle codée est sans
cesse reconfigurée par une vaste activité d’écriture
collective. Car le « texte de réseau» ne se réduit
nullement à une numérisation. Certes, l’informatique
convertit toute forme complexe en une série
d’impulsions, inscriptible dans toute matière
parcourue par l’énergie (électrique, électronique,
optique, etc.). Mais cette transformation est, à elle
seule, incapable de donner à l’informatique le pouvoir
de communiquer, de faire adopter, de légitimer. Il faut
pour cela toute la construction textuelle du lisible qui
vient se greffer sur les potentialités, infiniment
étendues, du code.
Sur les médias informatisés comme dans la
bibliothèque, l’activité de mise en texte organise et
trie, rend visible ou invisible, privilégie les logiques
d’une culture réinventée. Parfois, tissant des liens
entre les médias, elle crée de la référence et de l’usage;
parfois, ressaisissant les textes qu’a retenus la
tradition, elle leur confère une seconde textualité, qui
en réorganise le sens et le destin.
Le pouvoir de textualisation reste déterminant
pour les formes de la culture, d’où la nécessité d’en
comprendre les opérations. Mais les transformations
médiatiques instaurent un partage des pratiques
profondément différent de celui qu’avait fixé la
culture du texte, entendue au sens classique. Plusieurs
de ces modifications concernent la question de
l’héritage. Le plus évident est l’accès de beaucoup de
nouveaux acteurs à la collecte, à la publication, au
commentaire des textes. Il se traduit par la
production, dans l’écriture, de modèles d’usage des
ressources culturelles (Davallon et alii, 2003), qui
engendrent de nouvelles transmissions, non
seulement des objets, mais des pratiques. Toutefois,
cette liberté conquise masque l’épaisseur des
médiations inscrites dans la technique elle-même, en
fonction des propriétés d’«extériorisation» de la
mémoire qu’ont permises, au fil du temps, la langue,
l’alphabet, leur traitement informatique (Auroux,
1984). L’histoire des logiciels est une série cumulative,
qui intègre sans cesse des opérations éditoriales et
documentaires automatisées.
La face cachée de l’iceberg textuel ne cesse ainsi de
croître. La mise en texte s’industrialise et se
démultiplie tout en devenant toujours plus invisible.
Elle porte désormais, non seulement sur l’écriture des
œuvres, mais sur l’écriture des pratiques elles-mêmes,
dont certaines sont inscrites et propagées sur un mode
automatisé (Despres-Lonnet et alii, 2003). Il n’a jamais
été aussi important de comprendre l’énonciation
éditoriale, cette activité par laquelle une foule
d’acteurs fabrique le corps et l’image du texte
(Souchier, 1997), qui se distribue aujourd’hui entre
acteurs et dispositifs.
La Recherche perdue ou retrouvée?
Il y a par exemple une réécriture partiellement
automatisée de La Recherche, œuvre patrimoniale s’il
en est. On peut retrouver l’œuvre en partie sur le Web,
par «moteurs de recherche» interposés.
La liste de réponses du moteur de recherche est
une textualisation, dont la banalité cache la
complexité et la partialité. S’y affirme le privilège du
caractère: nul n’entre ici s’il n’est alphabète. Quant à
la forme visuelle du texte, elle résulte de l’application
automatique d’un cadre qui, prélevant des fragments
de textes, prend la forme matérielle d’une liste. Cette
production automatique d’une forme textuelle régit
une gamme d’objets d’une étendue jamais atteinte
jusqu’à présent, dans laquelle l’œuvre de Proust ne
constitue qu’une part infime. Paradoxe final, deux
principes d’homogénéité, la mesure statistique et la
liste, produisent un résultat d’une hétérogénéité
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absolue: tout y côtoie tout, en matière de style, de
statut, de visée. Mais ce désordre, proposé comme un
vaste paradigme (un paradigme dont les éléments se
comptent en milliers de textes), s’efface devant
l’évidente régularité de la liste.
Activer telle ligne de cette liste, c’est basculer dans
la variété des configurations éditoriales autorisées par
la grammaire de l’«hypertexte». Sur le site de la
Bibliothèque nationale de France, Gallica (ill.1), c’est
une scénographie de la transparence, qui actualise une
mythologie du geste auctorial et de l’œuvre
authentique. Nous pouvons mettre le doigt en «temps
réel » sur le manuscrit du Temps retrouvé. Pourtant, si
l’on y regarde de près, cet «accès direct» accumule une
série incroyable de couches d’outils : cadres, barres,
boutons, trompe-l’œil, listes viennent enserrer l’image
numérisée. Grâce à cette mise en abîme des cadres,
l’écran, objet donné à lire, peut contenir un objet
donné à voir. Il affiche le dessein de nous permettre
d’atteindre un objet qu’éloigne paradoxalement sa
présence immédiate.
Sur tel site d’amateur (ill.2) qui présente une
immense collection de citations, l’usage individualisé
de l’œuvre vient s’inscrire dans le jeu d’une collection
visuelle. Aux fragments du texte littéraire s’applique
(ce sont des «applications» qui le permettent) la
logique de l’hypertexte combinatoire. Comme
beaucoup de «pages perso», celle-ci fait une
démonstration, celle de la capacité du dispositif à
transformer n’importe quelle œuvre en fonctionnalité.
Faire une réussite, parier, voter: le texte de La
Recherche est bon à tout. Proust devient l’omnibus et le
Tout en un de la littérature user friendly. Cette forme, à
laquelle concourent des idéologies du littéraire, de la
technique et de la communication, empile en quelque
sorte les unes sur les autres la fonctionnalité
opératoire du logiciel, la pratique amateur de l’effet
graphique et la conception ludo-éducative de la
culture. Fragmenté, décontextualisé, le texte se livre à
toute manipulation. Il offre à l’imaginaire du jeu, de
l’interactivité et de la performance technique la
caution d’une pratique littéraire bourgeoise s’il en est,
le dictionnaire de conversation.
Sur le site «quartier français du village planétaire»,
hébergé par l’Université de Richmond, c’est la
disponibilité de l’information qui prévaut, traduite
dans la sécheresse de la liste. Proust intervient comme
l’une des innombrables références qui permettent de
mettre le doigt sur la culture française,
interchangeable dans ce marché du disponible avec
musées, syndicats d’initiative, guides gastronomiques.
L’absence de signature affiche la ressource brute,
rendant tous les textes contemporains.
On peut s’interroger sur le statut de l’analyse ici
menée. Un souci du texte l’a guidée. Est-ce lubie de
sémioticien? Les formes inscrites dans les textes
«visent à contraindre la réception, à contrôler
Ill. 2 : site personnel « Évocations de À La Recherche du temps perdu »
Ill. 1 : page du site Gallica de la Bibliothèque nationale de France
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l’interprétation, à qualifier le texte». Jusqu’à quel
point structurent-elles « l’inconscient de la lecture»
(Chartier dans McKenzie, 1986: 6) ? Ce que l’analyste
décrit comme une forme a-t-il valeur de texte pour les
usagers? Aura-t-il durablement cette valeur?
Le chercheur ne sait pas répondre à la seconde
question. À la première, il hasarde une amorce de
réponse. Le texte s’impose à tout utilisateur de
l’informatique: celui-ci ne parvient à faire quelque
chose avec l’écran, le clavier, la souris qu’en
mobilisant une histoire dense des formes. La
consultation, la «navigation» sont un bricolage, qui
associe beaucoup de signes hérités à quelques signes
nouveaux. Mais rien n’est moins assuré que la
conscience de cette textualité. Certains ont le souci
d’identifier le texte, de le saisir, de l’isoler (parfois en
l’imprimant). D’autres n’ont nul besoin du texte pour
agir : ils prélèvent des informations, naviguent entre
des lieux, jaugent des opinions. Ils ne semblent pas
voir l’organisation écrite qui pourtant les détermine.
Cette prédilection sémiotique dote les diverses
dimensions de la mémoire que nous avons repérées
d’une existence plus ou moins effective. Si le texte
existe toujours en soi sur les réseaux, il n’accède pas
toujours au pour-soi.
*  
*
  *
L’analyse ici esquissée nous suggère de faire
finalement retour sur notre propre condition
d’héritiers du texte. Si le texte n’est pas réellement un
concept, c’est parce que le «texte comme objet» ne
peut être détaché de son histoire. Il a pour nous le
double statut de catégorie et de résultat. Il est le nœud
où se rejoignent les dimensions logistique,
mémorielle, sociale, langagière de l’héritage. Il est
aussi cet objet contingent par lequel cette rencontre
s’est traduite à un stade particulier de notre histoire.
Les médias informatisés nous enjoignent de disjoindre
ces deux figures de la textualité : ils poursuivent la
rencontre entre objets, signes et pratiques, mais
l’organisent tout autrement que ne le faisait le texte,
dans ses diverses variantes inscrites et imprimées.
La construction matérielle, sémiotique et triviale
qui en ressort est nourrie de la longue émergence
historique de la textualité, sans nécessairement
dessiner un monde où l’idée de texte garde sa force.
L’incertitude qui en résulte conditionnera peut-être
l’aptitude de notre futur à écrire son passé.
NOTES
1. En parodiant un titre célèbre (« Literaturgeschichte als Provokation
der Literaturwissenschaft »), je m’inspire d’une posture. Hans-Robert
Jauss, qui ne croyait vraiment ni à l’histoire, ni à la théorie littéraires,
confrontait leurs prétentions pour discuter la question de l’attente. Le
basculement annoncé de notre monde de textes dans un monde de
traces numériques me laisse dubitatif, mais il y a quelque chose à
comprendre dans cette annonce.
2. Notre analyse présente une parenté avec les recherches sur les
rapports entre visibilité du texte et visibilité sociale des objets
(Colombo et Eugeni, 1998). Sur le rapport entre texte et visibilité, voir
Cotte (1998).
3. Les sciences du langage emploient très peu le terme de texte, en
moyenne beaucoup moins que les sciences sociales (Rastier, 2001 : 28).
4. Le texte n’est pas lui-même mémoire. Il entre dans la création de la
mémoire collective (Jeanneret, 2000).
5. Cet article s’inscrit dans un axe de recherche dont il constitue une
étape (voir par exemple Jeanneret, 1997, 1999a, 2001). Les analyses de
pratiques contemporaines s’inspirent d’une recherche collective
récente : Souchier et alii (2003).
6. Cette définition est presque celle que donne F. Rastier (2001 : 21).
Je remplace « suite linguistique » par « configuration sémiotique ». Il
n’existe pas d’objet textuel observable qui soit purement linguistique.
Tout discours textualisé procède d’un ensemble complexe de formes. Je
considère ici un type de texte, le texte écrit, qui associe des signes de la
langue et d’autres signes au sein d’une organisation spatiale.
7. Sur le statut très particulier de cette expression, voir Labelle (2001).
8. Il s’agit ici de ce que donne à penser la représentation du texte
informatique comme jeu de nœuds et de liens et non de l’usage que tel
ou tel théoricien fait de cette notion.
9. Pour preuve, la façon dont cette histoire est écrite par ses acteurs et
reprise par les médias. On attribue toujours l’invention de l’hypertexte
à un auteur, Vannevar Bush, qui ne l’a pourtant ni nommé ni décrit.
10. Le terme en dit long sur la confusion conceptuelle : l’«hypertexte »,
qu’on oppose au texte, est superlativement textuel. G. Landow définit
l’hypertexte comme «Text composed of blocks of words (or images)
linked electronically by multiple paths, chains, or trails, in an open-
ended, perpetually infinished textuality » (1992 : 3 ; je souligne).
11. « Grâce à sa mémoire textuelle, progressivement enrichie, grâce à la
fonction textuelle, qui ne cesse de travailler ce patrimoine immatériel,
grâce aussi à sa compétence de « lecteur » de textes, l’individu se
construit une cosmographie, c’est-à-dire un univers dans lequel il
inscrit son être, son nom et ses activités » (Dubuisson, 1996 : 36).
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12. C’est bien cette tension entre visée d’autonomie et réalité de la
dépendance que révèle l’usage de la citation (Compagnon, 1979).
13. Le texte n’est donc pas une catégorie sémiotique, mais un objet
complexe qui engage le point de vue sémiotique : « Il ne s’agit pas de
proscrire l’idée que des signes soient considérés à certaines fins comme
élémentaires. Mais cela ne signifie pas qu’il y a toujours signe
élémentaire […]. Il n’y a que des textes, des textes d’objets, et non des
textes de mots et de référents, des textes d’objets complexes, des
morceaux de discours, de gestes, d’images, de sons, de rythmes, etc. »
(Fabbri, 1998 : 24-25 ; ma traduction).
14. Pour un exemple de chacune de ces trois postures : Conein, 1997 :
25-45 ; Soulages, 1999 ; Davallon, 1999.
15. Pour les effets politiques de cette mise en abyme du texte dans le
texte, voir Labelle (2001).
16. Encore le terme « caractère », qui renvoie à la trace, est-il mal adapté,
puisqu’il renvoie à la matérialité de la forme imprimée.
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ESPACE ET MÉMOIRE:
LES LEÇONS DE L’IDÉOGRAMME
ANNE-MARIE CHRISTIN
Quelles incidences peuvent avoir les techniques numériques sur la
mémorisation et la transmission de l’«héritage culturel» ? La question à laquelle je
souhaiterais répondre pour ma part se situe en amont de celle-ci, car il me semble
qu’elle doit être résolue au préalable : est-il vraiment pertinent d’aborder les
nouveaux médias sous l’angle de la «mémoire»? N’est-ce pas prendre le risque d’en
limiter l’approche par avance et, plus encore, de la fausser? Il ne fait assurément
aucun doute que les notions d’«héritage» et de «mémoire» ont des affinités
étroites l’une avec l’autre. Mais les rapports qu’entretiennent la mémoire et la
culture sont-ils aussi évidents et aussi simples? Si la parole, l’image, l’écriture et
aujourd’hui le «multimédia» nous paraissent avoir pour vocation de conserver et
de transmettre un savoir, c’est en vertu d’un a priori dont les sociétés de l’alphabet
– et les plus récentes d’entre elles – sont en réalité seules responsables. Dans toutes
les civilisations d’un type différent du nôtre, qu’elles soient orales ou écrites, on
constate que la mémoire comprise comme archivage représente toujours, en effet,
une valeur jalousement protégée, mais aussi qu’elle appartient toujours de droit et
de manière exclusive à la parole. Ni l’image, ni l’écriture ne font autorité dans le
domaine de la conservation et de la transmission culturelle – je vais y revenir.
Rien n’interdirait toutefois d’adopter un tel point de vue – puisqu’il est celui
de notre culture – si les techniques numériques n’avaient introduit dans cette
culture une révolution fondamentale, qui oblige précisément à le remettre en
question. En nous permettant de combiner, sur un support unique et homogène,
image et langage écrit – idéal que l’Occident a poursuivi vainement pendant des
siècles par le biais de l’imprimerie, est-il nécessaire de le rappeler –, les techniques
de numérisation nous restituent en effet, de façon aussi abrupte que,
paradoxalement, immotivée, les conditions mêmes dans lesquelles, voici plus de
cinq mille ans, les premiers systèmes d’écriture sont apparus. Ce n’est donc pas en
prenant appui sur une sémiotique née de la lettre – et, de façon plus générale, en
nous fiant aux présupposés propres à la mouvance alphabétique – que nous
devons analyser le modèle de «mémoire» induit par ces techniques nouvelles, et le
rôle que celles-ci doivent jouer dans notre histoire culturelle, mais à partir d’une
sémiotique fondée sur l’idéogramme.
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Ce qui distingue essentiellement l’idéogramme de
la lettre est que, bien qu’il possède comme elle
l’apparence d’une unité fixe – on le constate en
Mésopotamie, en Égypte et en Chine ou encore chez
les Mayas –, il n’est fixe ni dans sa structure, ni
surtout dans ses usages. Saussure en avait eu
l’intuition en observant le caractère mutable de ses
valeurs, un même idéogramme pouvant passer de la
représentation d’un sens à celle d’un son – mais il en
avait conclu à l’imperfection de ce signe au regard de
la lettre de l’alphabet. Partant d’une observation
semblable, Peirce a réservé, au contraire, une place
appréciable dans son système au «hiéroglyphe», en
dissociant le «qualisigne» d’une réalité extérieure qu’il
ne ferait que reproduire, et en lui accordant de ce fait
une antériorité axiomatique sur toute représentation.
Cependant, signe saussurien oppositionnel et
légisigne peircien reposent l’un et l’autre sur le
principe selon lequel une sémiotique doit être
d’abord, et simultanément, abstraite et cohérente, ce
qui implique qu’elle possède une homogénéité sans
faille et qu’elle exclut la moindre intervention
extérieure dans son système. Pour l’un comme pour
l’autre, 1’«extérieur» ne saurait constituer qu’un
référent : et le référent n’a pas de place dans les
sémiotiques qu’ils ont conçues1.
Or c’est bien parce que l’extérieur du sens inscrit est
pleinement acteur dans le système auquel appartient
l’idéogramme que celui-ci présente l’originalité
insolite d’être «mutable». C’est dans la mesure où son
existence en tant que signe est indissociable de celle,
matérielle et spatiale, de son support, qu’il peut
proposer des valeurs entre lesquelles le regard du
lecteur demeurera libre de choisir. Cette liberté est
limitée, néanmoins, à certaines options codées
d’avance: celles de « logogramme», c’est-à-dire de signe
graphique faisant référence à un mot ou à un champ
lexical donné, de «phonogramme» – valeur verbale
phonétique, qu’il s’agisse d’un mot ou d’une syllabe,
voire de la consonne qui amorce cette syllabe, issue
par homophonie du logogramme qui lui correspond –
ou enfin de «déterminatif », où le signe, sans être lui-
même prononcé, éclaire la prononciation et le sens du
caractère qui lui est voisin, dont il réduit de la sorte la
polyvalence. C’est ainsi que, dans le système égyptien,
le signe hiéroglyphique «maison», qui consiste dans le
dessin d’un rectangle ouvert à sa base par une porte,
signifie «maison» comme logogramme, mais vaut
pour le groupe consonantique «PR» lorsqu’il est
utilisé comme phonogramme, et apporte la
connotation de «maison» au signe auquel il s’associe
lorsqu’on lui attribue la valeur de déterminatif.
Notre civilisation a toujours privilégié les liens que
serait censé entretenir l’idéogramme avec le
pictogramme: ce dernier étant conçu par elle comme
une sorte de «représentation verbale minimale», elle
en a déduit arbitrairement qu’il existait une filiation
naturelle de l’un à l’autre, d’où l’écriture serait issue.
On sait que ce raisonnement est erroné à double titre :
en raison de la définition de l’image qu’il suppose,
laquelle ne prend en compte dans l’image que ses
figures, à l’exclusion de son support et de ses
intervalles restés «vides», et parce qu’il oblige à
concevoir la genèse de l’écriture en deux étapes
successives et sans lien l’une avec l’autre, la langue
venant relayer, comme par magie, un imaginaire
nécessairement impuissant à représenter les données
abstraites du discours. On comprend, dans ces
conditions, qu’il ait fallu attendre deux mille ans
avant que, grâce à Champollion, la valeur phonétique
des hiéroglyphes ait pu être enfin reconnue, et lue
comme telle.
Mais c’est l’invention du déterminatif – ou de la
clé, terme que lui préfèrent les sinologues – qui
constitue l’aspect le plus original du système de
communication verbo-visuel inauguré par
l’idéogramme. C’est elle qui nous permet de
comprendre ce que l’écrit doit effectivement à l’image.
À l’opposé du pictogramme, en effet, le déterminatif
ne sert pas à transposer visuellement un mot qui se
prononce: il est la présence graphique de ce mot,
abstraction faite de son énonciation. S’il peut être dit
« figure» d’un mot, ce n’est pas au sens où il le
«représenterait», mais parce qu’il autorise ce mot à
intégrer l’espace de l’image, à faire sens par la vision.
Plus précisément encore, il permet à la langue, dont la
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structure est régie par les lois de la commutation et de
la permutation, de bénéficier de l’articulation
sémantique propre à l’image, qui est de l’ordre du
contraste et de la contamination. Chevreul est le
premier à avoir saisi ce mécanisme en observant les
modifications que subissent les couleurs – ou plus
exactement la perception que nous en avons –
lorsqu’on les met en rapport direct l’une avec l’autre
(Roque, 1997). Mais ce même mécanisme se retrouve
dans la peinture, où le voisinage alternatif des figures
et des intervalles qui les séparent incite le spectateur à
s’interroger sur le motif qui préside à leur association
et à introduire de lui-même, à l’intérieur de l’image,
des composants narratifs – mythologiques, religieux,
voire anecdotiques, pour rester dans le contexte de la
peinture occidentale classique – qui leur sont en
réalité totalement extérieurs. Plus généralement, et
plus subtilement, cette alternance syntagmatique de
pleins et de vides a pour fonction de susciter des
interrogations destinées à rester suspendues de
manière indéfinie quant à la signification du spectacle
qui nous est ainsi proposé. L’effet en est
particulièrement saisissant dans La Tempête de
Giorgione (vers 1505) ou dans certains tableaux de la
période dite métaphysique de Giorgio De Chirico, par
exemple Mystère et mélancolie d’une rue (1914). La
peinture lettrée chinoise de paysages repose sur ce
même principe2. La trouvaille que constitue
l’invention du déterminatif – et qui fait de lui l’axe
essentiel du système idéographique – est que l’on soit
parvenu, grâce à lui, à exploiter cette extériorité du sens
nécessaire à l’imaginaire visuel de telle manière que
puisse s’insérer, dans la structure même de l’image, un
élément emprunté à un domaine par ailleurs
profondément étranger à l’imaginaire iconique, celui
des mots.
Une règle de fonctionnement permettant de
combiner en un ensemble sémantiquement cohérent
des éléments hétérogènes, dès lors qu’ils sont reliés
l’un à l’autre par un processus physique de voisinage,
un support visuel dont la singularité est d’exister
simultanément en tant qu’espace matériel et comme
lieu virtuel de tensions génératrices de sens, tel est
l’apport de l’image à l’écriture – ce par quoi, devrait-
on dire plutôt, elle l’a rendue possible. C’est le passage
du champ au cadre, de la surface de communication
transgressive introduisant l’invisible dans l’univers
humain du visible – dont on doit la découverte aux
peintres de la préhistoire – à l’enclos structurant cette
vision en messages, qui annonce la mutation de l’image
en support d’une écriture. Une écriture qui est, à
l’origine, celle des dieux: c’est pourquoi elle se
présente d’abord comme le miroir cartographique du
ciel étoilé. Aire de divination dessinée à même le sable
dans certaines sociétés orales, par exemple celle des
Dogons, cette carte réapparaît dans les civilisations de
l’écriture sur des objets eux-mêmes imprégnés d’une
forte valeur emblématique, comme le foie de mouton
en Mésopotamie et dans la civilisation étrusque, ou la
carapace de tortue en Chine.
Dès le IVe millénaire avant notre ère, soit à
l’époque dite de «proto-écriture», les tablettes
mésopotamiennes nous offrent la structure minimale
sur laquelle vont se fonder tous les systèmes d’écriture
ultérieurs, jusqu’à l’apparition de l’alphabet grec3.
Cette structure se décline sur trois niveaux:
• En premier lieu, la délimitation d’une forme donnée
(et éventuellement, comme pour les tablettes, d’un
volume) à l’intérieur du champ iconique, qui reconduit
le principe du support divinatoire «cadré». Cette
forme – ce cadre – est désormais indissociable de
l’écrit dans la mesure où son contour et sa matière
sont chargés eux-mêmes de sens verbal (une tablette
ronde, en Mésopotamie, est l’indice d’un texte
littéraire, rectangulaire d’un texte économique) et
aussi parce qu’elle implique un certain comportement
de lecture (une tablette se tient dans la main, on la lit
de près, elle circule facilement, etc.).
• On découvre également, sur ces documents, une
autre donnée spatiale essentielle pour la formation de
l’écriture: la division du support en sous-ensembles
dans lesquels se regroupent les signes. On notera que
compartimentage et regroupement sémiotique sont
indépendants des marques comptables, qui ne se
manifestent que sous la forme extrêmement sommaire
d’une suite de trous.
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•  Enfin, dernier aspect caractéristique de l’écriture à
sa naissance, ces tablettes nous font assister au
glissement d’un type de syntaxe que l’on pourrait dire
«coutumière», puisqu’elle est étroitement dépendante
de la culture d’une société donnée (il nous faudrait en
effet avoir accès à la civilisation mésopotamienne
antérieure à l’écriture pour comprendre ce que
signifiaient exactement, pour elle, les figures qu’elle
met en jeu), à la constitution de messages utilisant des
signes écrits dégagés de leur ascendance culturelle.
Ces signes sont identifiables à la fois graphiquement
et spatialement, par leur localisation dans la tablette, à
laquelle se substituera, en Égypte et en Chine, un
calibrage systématique.
La page de nos écritures alphabétiques modernes
est née de tablettes comme celles-là. Mais on voit
bien, si l’on compare ces tablettes avec les tables de
Gortyne du Ve siècle avant notre ère qui nous
montrent le dispositif spatial propre à l’écriture
grecque – l’arpentage boustrophédon de lettres
accolées l’une à l’autre –, quelle différence
considérable les séparait tout d’abord. La page
occidentale est en fait l’œuvre d’une reconquête,
difficile et hasardeuse, qui a suscité sans doute des
créations remarquables dès l’ère du manuscrit – les
enluminures du Book of Kells ou l’invention de la
«page glosée» en témoignent –, mais qui ne s’est
véritablement accomplie qu’après l’apparition de
l’imprimerie. Elle-même, d’ailleurs, n’a conduit à un
renouvellement des formes textuelles que trois siècles
plus tard encore, avec le Coup de dés de Mallarmé4.
L’alphabet, ce jeu abstrait et binaire de voyelles et de
consonnes imaginé par les Grecs, nous a fait perdre
pour longtemps la structure de l’écran-tablette où les
hommes avaient concentré les secrets de l’écriture
divine afin de les détourner à leur profit.
Ce que les techniques numériques nous proposent
est précisément tout le contraire : elles nous restituent
d’emblée l’ensemble des données visuelles
constitutives de l’écriture, enrichies encore d’autres
trouvailles. Profondeur manipulable, espace-lumière
où les intervalles et les vides n’interviennent plus
seulement par un effet de contiguïté immédiate à
l’intérieur d’un plan unique, comme dans l’image
fixe, mais de façon mouvante et stratifiée, l’écran
d’ordinateur a introduit le spectacle-temps dans
l’espace sémiotique né avec l’idéogramme. C’est
pourquoi il n’est pas possible d’évaluer les
potentialités de techniques aussi insolites en fonction
des catégories qui sont actuellement les nôtres, par
exemple en prenant appui sur une définition de la
mémoire s’inspirant du regroupement de biens
comptabilisables – ce que sont les lettres de l’alphabet
– ou la conservation de la parole – à quoi les Latins
ont tenté de réduire cet alphabet. Ces techniques
nous renvoient, en fait – hors toute considération
d’ordre anthropologique ou historique, ce qui ne
constitue pas, d’ailleurs, le moindre de leurs
paradoxes –, à une culture organisée selon des
principes tout différents, une culture qui a produit
une écriture mutable, métissée, indissociable de son
support, non pas à des fins pratiques, mais parce
qu’elle souhaitait disposer d’un mode de communication
inédit. En articulant ensemble langue et image, les
créateurs de l’idéogramme ont réalisé en effet
l’association de deux médias ayant chacun,
traditionnellement, une fonction sociale bien
distincte : la langue, qui structure le groupe, régit ses
échanges internes et transmet, d’une génération à la
suivante, la tradition « légendaire», «mythique» de ses
origines ; l’image (qu’elle soit matérielle ou virtuelle,
comme dans les rêves), qui permet à ce même groupe
d’avoir accès au monde invisible, mais tout-puissant
où sa langue n’a pas cours. Le génie qui a présidé à
une telle association – génie multiple et pluriculturel
– fait partie lui aussi de notre héritage, que nous en
ayons conscience ou non.
Il est vrai que le poids des conventions et des
habitudes sociales tend toujours à nous dissimuler
l’intérêt d’une innovation. C’est ainsi que dans des
civilisations où l’écriture a atteint un degré de
raffinement extrême, comme celle de l’Inde, on
constate que l’écriture n’est cependant pas tenue en
grande estime: on lui préfère un médium plus ancien,
mieux intégré à la culture locale et, surtout, seul
garant légitime de sa mémoire. Les textes védiques ont
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été confiés à la mémoire orale dès leur fixation, en
1500 avant notre ère : ils le sont encore de nos jours.
La continuité de cette tradition n’a pas été interrompue par le
progrès technique, et par la généralisation du livre copié, puis
imprimé, souligne Georges-Jean Pinault. Le Veda est une
bibliothèque orale, et les brâhmanes sont des éditions vivantes
des textes, dont la fidélité est vérifiée par la comparaison des
enregistrements de plusieurs récitants. Le «Savoir» par
excellence, qui permet de connaître le monde et d’agir sur lui, se
transmet par récitation et audition, de génération en génération,
en restituant ainsi sa vibration sonore originelle. [...] Sur le
modèle du Veda, les sciences ont confié leurs textes
fondamentaux à la mémoire, seul moyen de préservation
éternelle, par contraste avec les livres, qui peuvent être détruits,
abîmés, ou qui autorisent à se dispenser d’un maître. [...] Les
littératures en sanskrit se sont longtemps dispensées de notation
écrite. Nous y trouvons très peu de descriptions de la pratique
scripturale, sinon sous la forme des missives, qui jouent un rôle
certain dans la littérature narrative et dramatique. Mais ces
lettres sont des messages passagers par nature, comme ceux des
marchands, des secrétaires, des espions, des amoureux, etc.
(Pinault, 2001)
Mais il y a plus surprenant encore: contrairement
à ce que l’on pourrait croire, il en va exactement de
même dans les civilisations de l’idéogramme, celles du
moins, comme la Mésopotamie ou l’Égypte, pour
lesquelles la parole est primordiale. Tel est du moins
le sentiment des spécialistes de Mésopotamie
ancienne de l’École pratique des Hautes études et du
Collège de France.
On a [...] affaire à des gens qui participent du monde de l’écrit,
observe D. Charpin à propos des Sumériens, qui sont
capables de le dominer et assurent une transmission familiale de
leur savoir, mais qui n’ont pas le souci de confier à l’écrit
l’essentiel de leurs connaissances. (Charpin, 1990)
Selon Jean-Marie Durand, la rédaction des textes
mésopotamiens, «énorme masse écrite», se trouve
toujours motivée par un besoin lié à l’actualité. «Une
fois cette motivation présente abolie, le texte s’abolit
de lui-même» (Durand, 1990). Si des textes littéraires
prestigieux ont été archivés avec soin dans cette
culture, ce n’est pas parce que l’on tenait à en
préserver la mémoire (la transmission orale y suffisait),
mais parce que les tablettes où ils étaient retranscrits
servaient de modèles d’écriture aux écoliers, ou bien
encore, comme c’est le cas de la «bibliothèque
d’Assurbanipal» à Ninive, au VIIe siècle avant notre
ère, parce que, selon Charpin:
[...] il s’agissait pour le roi de fournir aux savants chargés de sa
protection (médecins, astrologues, incantateurs, etc.) les
instruments de travail nécessaires à l’accomplissement de leur
tâche. Plus qu’une bibliothèque au sens où nous l’entendons
aujourd’hui, on a affaire à un véritable arsenal de sauvegarde
magique et religieuse du roi.  (2001: 42)
Les seules réelles archives dont on dispose sont issues
des correspondances royales et elles n’obéissent pas à
un projet spécifique. Le roi conservait, en effet, avec
ses propres archives épistolaires, celles de ses
prédécesseurs, non pour se souvenir de leurs exploits,
mais afin de témoigner de leur nom, infiniment plus
important aux yeux des Mésopotamiens que leurs
actes. De sorte que si « l’histoire commence à Sumer»,
comme on l’a dit, c’est un peu par hasard, ou par
chance – si l’on en croit Jean-Marie Durand –, parce
que des individus anonymes ont exploré après coup
de telles archives et ont élaboré à partir d’elles, année
après année, des «annales», au sens propre du terme,
alors que ces documents n’avaient pas initialement
vocation à le devenir.
Un tel refus de mémoire appliqué à l’écriture ne
relève pas de la méconnaissance et encore moins de
l’indifférence. Il témoigne d’une approche de la
communication écrite qui, dans la double ascendance
qui est la sienne – verbale et iconique –, a privilégié
systématiquement la seconde. Que ce soit parce
qu’elle offre le pouvoir de communiquer un message à
distance – pour convaincre les divinités ou dans le
cadre plus quotidien, fût-il royal, d’un échange de
correspondance –, qu’elle serve de véhicule commun
à des dialectes ou à des langues de structure différente
– c’est le cas en Mésopotamie, en Égypte, en Chine,
mais aussi chez les Mayas –, ce qui importe surtout
aux créateurs et aux usagers de l’écriture pré- ou non
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alphabétique est qu’elle soit le support, non d’une
mémoire, mais au contraire de la nouveauté, de
l’étrange, de cette transgression de la parole qu’elle
doit à sa part d’image, c’est-à-dire de divination –
qu’on l’apprécie ou qu’on la méprise par ailleurs.
On comprend dès lors que la mémoire hante la
pensée de l’alphabet comme sa nostalgie et son
remords. Le monde grec a souhaité bénéficier de
l’écriture puisqu’il a pris soin de l’adapter aux
contraintes de sa propre langue, mais il s’en méfie car
les catégories qui permettent de l’appréhender et de
l’exploiter visuellement lui font défaut. L’écriture est
condamnable parce qu’elle prétend concurrencer la
parole dans sa fonction mémorielle, alors qu’elle-
même est étrangère à l’intimité collective, nous dit
Platon dans Phèdre.
Elle produira l’oubli dans les âmes en leur faisant négliger la
mémoire: confiants dans l’écriture, c’est du dehors, par des
caractères étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-mêmes
qu’ils chercheront à susciter leurs souvenirs. (1964: 165)
On trouve une formule similaire dans un proverbe
hindou: « le savoir placé dans un livre est une richesse
passée dans une main étrangère» (Pinault, 2001: 97).
Pourtant, la Grèce est restée très proche des
civilisations de l’idéogramme, et elle l’est tout
particulièrement à l’époque de Platon: c’est
seulement, en effet, à partir du VIe siècle avant notre
ère que des relations régulières se sont instaurées entre
l’Égypte et la Grèce, dont le centre était Naucratis.
Platon a séjourné en Égypte, comme Solon
vraisemblablement, et comme Hérodote. Il sait
pertinemment que Thot – ou Theuth – est le dieu
égyptien créateur de ces «paroles divines» que sont les
hiéroglyphes, et que ces hiéroglyphes ont eux-mêmes
emprunté leur mode de fonctionnement aux images.
Mais il ne peut interpréter ces images qu’en termes de
«représentation», c’est-à-dire d’ombres trompeuses, et
non comme des révélations : l’apparition de la notion
de «mimesis» est concomitante, en Grèce, à la
diffusion de l’alphabet.
[...] L’écriture, Phèdre, a un grave inconvénient, déclare Socrate,
tout comme la peinture. Les produits de la peinture sont comme
s’ils étaient vivants ; mais pose-leur une question, ils gardent
gravement le silence. Il en est de même des discours écrits.
(Platon, 1964: 166)
Ni l’image ni l’écriture, en effet, ne répondent à qui
leur parle. Mais l’image peut bouleverser notre
interprétation du monde – et c’est ce que peut
également, grâce à elle, l’écriture. En dépit des
réticences et des dénégations de Platon, cela reste
toujours vrai dans la civilisation de l’alphabet. Il suffit
de prêter attention à ce que la structure du système a,
certes, occulté dans l’écriture, mais qui demeure
indispensable à son existence physique – et par quoi,
en réalité, tout se joue: le dispositif visuel de son
support. Les auteurs se soucient néanmoins
d’atténuer cette évidence scandaleuse par quelques
aménagements visant à entretenir et à confirmer la
priorité de l’oral sur l’écrit. En témoigne ce curieux
épisode du second Hippolyte d’Euripide, où Phèdre se
venge du mépris d’Hippolyte en le dénonçant, après
s’être donné elle-même la mort, par une tablette
qu’elle a attachée à son poignet et dans laquelle elle
l’accuse. De la parole de la morte au message qu’elle a
écrit, le relais passe par son sceau, que reconnaît
aussitôt Thésée: «Ah! C’est là le cachet de sa bague
d’or [...]. Ce signe me vient d’outre-tombe comme une
caresse [...] » (Euridipe, 1999: 930). C’est l’aveu
mensonger de la tablette qui conduira Hippolyte,
lorsque Thésée l’aura lue, à sa propre perte. Tel est le
pouvoir de l’écriture, toujours second et détourné par
rapport à celui de la parole, mais s’imposant à la vue
comme une donnée immédiate et irréfutable, capable
de faire prendre pour vrai ce qui est faux et même de
se substituer à la parole des vivants : «Le texte que
voici est ton accusateur, et il est probant!», dit Thésée
à Hippolyte (ibid. : 934). Mais Euripide a fait
également passer directement par la voix – devenue
celle de la tablette, selon une tradition déjà ancienne
où l’on fait parler les objets écrits (Svenbro, 1985) –
l’accusation déléguée de Phèdre: «Elle crie, la lettre,
elle crie d’atroces choses!» (Euripide, 1999: 930),
s’exclame Thésée épouvanté au moment où il en
prend connaissance5.
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C’est dans ce contexte flottant de syncrétisme
médiatique que se situe l’introduction de la «mémoire
artificielle» dans les traités de rhétorique à l’époque
hellénistique. Elle s’y maintiendra jusqu’au XVIe siècle.
Le soin que prennent les rhétoriciens de distinguer
cette mémoire de la mémoire traditionnelle est
révélateur de leur malaise :
Il y a [...] deux mémoires, écrit l’auteur du Ad Herennium,
l’une naturelle, l’autre fruit de l’art. La mémoire naturelle est
celle qui est innée dans notre esprit et qui a pris naissance en
même temps que notre pensée. La mémoire artificielle est celle
que renforcent une espèce d’apprentissage et des règles
méthodiques. (Ad Herennium, 1989: 114)
Mais l’enthousiasme avec lequel l’auteur a ouvert la
section consacrée à cette mémoire, quelques
paragraphes plus haut, a bousculé par avance la
rigueur sourcilleuse d’une telle logique: «Passons
maintenant à la mémoire, trésor qui rassemble toutes
les idées fournies par l’invention et qui conserve
toutes les parties de la rhétorique» (ibid. : 113). Ce que
cette mémoire seconde a d’original, en effet, est que
son objet n’est pas d’aider à se remémorer l’ancien et
moins encore à l’archiver ou à le transmettre d’une
génération à la suivante – cela reste le domaine propre
de la mémoire orale, celle des mythes et des légendes.
Son objet est d’alimenter et d’exploiter la nouveauté
oratoire qu’illustre l’existence de la rhétorique elle-
même, ultime apport de l’écriture à la littérature
occidentale et qui en bouleverse les traditions : le texte
non tel qu’il s’énonce mais tel qu’il se spatialise. L’art
oratoire hellénistique ne relève plus de l’oral qu’au
travers de son exécution, de son interprétation
théâtrale en quelque sorte : sa parole est, en réalité, le
produit de la tablette, elle naît écrite. C’est pourquoi la
méthode pittoresque, préconisée par les orateurs
antiques – et qui devait être la cause de sa remise en
question au XVIe siècle, puis de son abandon –, ne
doit pas nous apparaître comme une pure et simple
fantaisie. Elle correspond à des retrouvailles,
assurément maladroites – mais justifiées par une
expérience déjà plurimillénaire et qui avait été comme
oubliée –, avec ce que la communication visuelle avait
apporté à l’écrit de fondamental, c’est-à-dire de plus
étranger à la parole. L’art de la mémoire est, en fait,
une écriture réinventée. Certes, il ne s’agit plus de créer
un système idéographique, puisque l’écriture
désormais existe, quoique sous forme alphabétique,
c’est-à-dire considérablement appauvrie. Le but est
d’extraire du visible les moyens d’aider la parole à
progresser dans son projet de dire le neuf par l’écrit, à se
dépasser elle-même en rompant avec la mémoire
«naturelle» par la surprise – et l’efficacité. La
«mémoire artificielle» devait permettre, comme l’a
noté Olivier Reboul, «non seulement de retenir mais
surtout d’improviser» (1990: 28).
Cette méthode, dont on suppose que l’inventeur
fut le poète Simonide de Céos, a son origine, comme
on sait, dans une légende. La salle d’un banquet
auquel le poète participait s’étant effondrée sur les
convives alors que lui-même venait d’être attiré au
dehors par les dieux, Simonide aurait été le seul à
pouvoir identifier les corps parce qu’il se serait
souvenu de la place qu’occupait à table chaque invité.
Rapportant cette légende dans son De Oratore, ainsi
que la méthode qui en était issue, Cicéron conclut :
Aussi, pour exercer cette faculté du cerveau, doit-on, selon le
conseil de Simonide, choisir en pensée des lieux distincts, se
former des images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces
images dans les divers lieux. Alors l’ordre des lieux conserve
l’ordre des choses ; les images rappellent les choses elles-mêmes.
Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les
images sont les lettres qu’on y trace.6
Un des intérêts de ce texte est que, tout en nous
proposant une description de la mémoire artificielle
qui en valorise l’aspect visuel, il substitue au
mécanisme iconique, effectivement mis en jeu par
cette mémoire, une formule très différente, fondée
apparemment sur l’espace (celui de la tablette de
cire), mais qui l’est en réalité d’abord sur l’alphabet,
et sur la lettre. La raison en est que Cicéron s’appuie
sur la définition du « lieu» que l’on doit à Aristote,
sorte d’enveloppe fantôme étroitement ajustée aux
limites extérieures d’un corps, et qui n’est jamais
pensé en termes d’espace ou de surface, mais comme
volume 32 numéro 2 • PROTÉE 26
un objet abstrait, autrement dit comme un élément
dont la lettre est le prototype: ce que l’on attend de
lui est qu’il soit, certes, distinct de l’objet qui y trouve
place, mais aussi que l’on puisse l’analyser selon les
mêmes critères7. C’est cette lettre-lieu qui, chez
Cicéron, sert de référence à la fois à l’image,
permettant de visualiser la «chose qu’on veut retenir»,
et au lieu «où l’on range l’image». Quant à « l’ordre
des lieux», rien ne nous est précisé à son sujet qui
puisse nous faire supposer qu’il s’agit d’un ordre
différent de celui de la succession linéaire à laquelle
nous contraint l’alphabet. C’est ce que semble
induire, au contraire, la mention de la tablette
d’écriture, elle-même assimilée d’ailleurs à un « lieu»,
c’est-à-dire privée d’étendue8.
Il y a pourtant des lieux et des ordres pour la
mémoire visuelle comme il y en a pour la logique, et
l’on ne doit pas les confondre. Le Ad Herrenium
distinguait, lui, de façon nette, et en dépit d’un
vocabulaire identique, l’ordre de la « disposition » de
celui de la mémoire.
Voici pour la disposition :
Puisque la disposition sert à mettre en ordre les matériaux de
l’invention de manière à présenter chaque élément à un endroit
déterminé, il faut voir quel principe il convient de suivre pour
réaliser ce travail. Il y a deux sortes de plans ; l’un tiré des règles
de l’art, l’autre adapté aux circonstances.
(Ad Herennium, 1989: 101)
Les «emplacements» de la mémoire – le traducteur
a préféré le terme d’«emplacements» à celui de « lieux»
pour plus de clarté, mais c’est le même « loci» que l’on
trouve dans le texte latin – sont également des lieux:
Nous appelons emplacements des réalisations de la nature ou de
l’homme, occupant un espace limité, faisant un tout, se
distinguant des autres, telles que la mémoire naturelle peut
aisément les saisir et les embrasser : par exemple une maison, un
entrecolonnement, une pièce, une voûte et d’autres choses
semblables.  (Ibid. : 115)
Toutefois, l’ordre qui relie ces emplacements ou ces
lieux n’a plus l’architecture logique d’un «plan», il est
devenu parcours spatial :
[...] nous pensons aussi qu’il faut donner à ces emplacements un
ordre, pour que la confusion ne nous empêche pas de suivre les
images – en commençant à l’endroit qui nous plaira, au début
ou à la fin – et de voir puis de dire ce qui a été mis dans les
emplacements.  (Ibid. : 116)
Le mieux étant encore – et cette fois nous basculons
dans un univers qui n’est plus celui des lieux
d’Aristote – de «déterminer mentalement, pour notre
usage, une étendue et y ménager des emplacements
convenables, très faciles à distinguer» (ibid. : 118).
En ce qui concerne les images, qui sont également
décrites avec précision dans ce même traité, ce n’est
pas leur degré d’adéquation par rapport à ce qu’elles
évoquent qui les rend surtout « frappantes», mais leur
association avec un lieu:
Les images sont des formes, des symboles, des représentations de
ce que nous voulons retenir : par exemple si nous voulons garder
en mémoire un cheval, un lion, un aigle, il faudra mettre leurs
images dans des emplacements précis. (Ibid. : 115)
Autrement dit, créer entre cette image et ce lieu un
«contraste simultané» qui aidera à mémoriser l’image,
d’autant plus qu’elle aura une apparence et une
fonction tout à fait étrangères à celles du lieu.
C’est ainsi que la mémoire artificielle a réintroduit
dans la civilisation de la lettre certaines des intuitions
visuelles dont l’idéogramme était né : espace du
support que l’on parcourt et que l’on interroge,
contaminations par effets de contraste entre des
éléments hétérogènes, lesquels sont à l’origine du
déterminatif. On les retrouve, à la Renaissance, dans
des traités tenant un peu du recueil de recettes
visuelles, mais qui sont aussi très éclairants 9.
Tel est le type de «mémoire» que nous offrent les
techniques numériques: une mémoire qui promeut
l’aventure et la création – ou la recréation –, en
s’appuyant sur du «déjà connu» – lieux et images –,
mais pour faire surgir de leur rencontre, et des aléas
de leur lecture, des effets, ou des messages, inédits.
Car c’est, à tous les points de vue, nos références à
l’alphabet qu’il nous faut abandonner pour entrer
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dans la culture qui se crée: c’est lui qui nous empêche
de voir les liens multiples de l’image avec l’écriture, ou
les proximités qui s’engagent entre visible et verbal en
dehors même de l’écriture, et que la mémoire
artificielle avait commencé à explorer.
Des leçons, et une inspiration, nous pouvons sans
doute les trouver dans les civilisations de l’écriture qui
ont souhaité demeurer libres – c’est-à-dire ouvertes à
l’image – et qui y sont parvenues, le Japon en
particulier. Le Japon des peintres voyageurs dont les
montages de «vues» sont d’une beaucoup plus grande
audace inventive que nos sages parcours d’abbayes10.
Mais aussi le Japon de l’écriture. Un exemple assez
fascinant de liberté scripturale nous est donné par le
frontispice d’un rouleau du XIIe siècle, le Heike nôkyô,
censé nous faire lire la formule bouddhiste : «S’il y a
une femme, à sa mort ici (-bas), aussitôt dans le
monde de la paix et de la joie elle (re)naîtra» (Pigeot,
1993: 55). Analysant avec minutie la composition de
cette image, Jacqueline Pigeot nous fait découvrir
qu’elle joue simultanément sur deux plans, différents
mais complémentaires :
• D’une part, elle entremêle signes écrits – eux-mêmes
de nature diverse (tantôt idéogrammes – mots pleins –
tantôt éléments de syllabaires), mais toujours
soigneusement motivés – et figures, celles-ci allant
jusqu’à avoir pleinement valeur de mots dans la phrase
(c’est ainsi que la représentation de la femme
remplace le mot «femme» ou que, à l’inverse, trône
sur un lotus le caractère «naître»).
• D’autre part, la phrase progresse non pas sur le
modèle linéaire – qu’il soit horizontal ou vertical –
qui est propre à l’assertion, mais selon un parcours
qui mime – c’est-à-dire fait vivre à son lecteur –
l’ascension paradisiaque qu’elle évoque.
Il ne s’agit ici ni de transcription à proprement
parler, ni d’illustration, mais en quelque sorte d’un
hommage rendu par l’image à une parole fondatrice. C’est
pourquoi un tel hommage ne saurait être « littéral» : il
est construit à partir d’un choix conçu de telle sorte
qu’il réserve, à chacun des deux médias – celui des
mots et celui des figures –, son domaine spécifique
d’autorité et d’efficacité. Et sans doute n’est-il pas
indifférent que ce type de composition présente la
même particularité que les fresques préhistoriques,
celle d’associer sur un unique écran des éléments
hétérogènes : ce qui est premier en elle est qu’elle soit
chargée elle aussi d’une fonction occulte et sacrée de
communication transgressive. Mais elle opère dans un
monde où, désormais, l’écriture humaine existe et où les
hommes seront bientôt convaincus d’avoir surpassé
les dieux.
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NOTES
1. J’ai développé longuement cette comparaison dans Christin (2000a
et b, 2001).
2. Ce genre pictural, indissociable de l’importance accordée en Chine
à la calligraphie, connaît son apogée au XIe siècle : voir N. Vandier-
Nicolas (1982). Le rôle privilégié réservé au visible dans l’écriture
chinoise se manifeste également dans l’invention des
« idéophonogrammes ». Ces caractères composés de deux signes,
déterminatif (clé) et phonogramme, constituent actuellement plus de
85% du lexique écrit chinois.
3. Voir la tablette sumérienne conservée au Louvre (réf AO 19936).
4. Voir sur ce sujet H.-J. Martin, en particulier le chapitre « Naissance
de la mise en texte moderne : de Calvin à Descartes » (2000 : 319-327).
Pour l’analyse de la mise en page de Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard, telle que Mallarmé l’avait conçue et fait réaliser en 1898, je me
permets de renvoyer aux commentaires que j’en ai donnés (Christin,
2000a : 165-184 ; 2001 : 111-119).
5. C. Calame a tiré de ce même passage des conclusions opposées,
preuve du caractère doublement convaincant de son ambiguïté (1993 :
797).
6. Cicéron, De Oratore II, 352-354 et 357, cité par F. Yates (1975 : 14 et
16).
7. Aristote, Physique IV, en particulier 212-a-29 (1999 : 162).
8. Cicéron se montrera lui-même sensible à cette incohérence :
« Quelle étendue démesurée ne faudrait-il pas à la tablette de cire pour
qu’elle puisse reproduire tant d’images ? » (1970 : 39).
9. Voir par exemple le Congestoriem artificiosae memoriae de J.Romberch
(1520), commenté par F. Yates (1975 : 129 sq.).
10. Cest le cas des estampes que Hiroshige avait réalisées de la route
d’Omaya et dont il a regroupé des fragments, en 1856, en une série
d’images composites obéissant toujours à des principes de composition
très subtils, d’ordre thématique ou plastique.
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LES AVATARS1 NUMÉRIQUES
DE L’ENCYCLOPÉDISME
DOMINIQUE DUCARD
En 1979, le philosophe François Dagognet publiait un ouvrage intitulé Mémoire
pour l’avenir. Vers une méthodologie de l’informatique. Il y procédait, à partir d’études
allant de la naissance des écritures à la muséographie en passant par les
formalismes scientifiques, à un examen de ce qu’il considérait comme une
nouvelle discipline définie par une trilogie d’opérations: recueillir (ou ramasser,
recenser), conserver, exploiter (ou traiter, transformer). En décrivant et analysant
la formation et la fonction des systèmes de notation symbolique, des procédures
de classification et des techniques de codage, il mettait l’accent sur la
transformation des savoirs et la métamorphose de la «mémoire matérielle» de la
culture. Je citerai un extrait de la conclusion de cet essai qui, vingt-cinq ans plus
tard, prend une signification plus vive.
En somme, notre Essai plaide en faveur d’une intense et immense «mémoire culturelle» qui
aujourd’hui déborde le circuit de la tradition «Livre, bibliothèques, interprétations», qui se dépose
dans des réseaux de communication à la fois chargés, mais rapides et illimités. Extension et
compréhension ne se séparent plus. Nombre, vitesse et précision tombent, arrivent ensemble. Or, ce
«stockage», mieux ce «Thésaurus» (le trésor) non seulement nous sauve de l’amnésie (il n’est plus
possible de rassembler les savoirs, et encore moins de contrôler le flot des publications et des écritures
indispensables) non seulement permet donc aux individus comme aux Nations d’avancer (on sait
l’importance sans précédent des Institutions documentaires qui assurent l’autonomie, la suprématie,
sans lesquelles ni la recherche en général ni la liberté politique ne demeurent possibles) – mais surtout
cette «Mise en mémoire» s’opère par le biais d’équipements matériels informatiques.
(Dagognet, 1979: 129)
En appliquant cette réflexion au «trésor» qu’est une encyclopédie électronique, je
voudrais montrer, par quelques remarques, que l’hypermnésie matérielle de la
mémoire externe et artificielle s’accompagne d’un certain nombre d’oublis et de
disparitions, historiographiques et symboliques, dans la pratique des textes. Mon
propos s’étaye d’un enseignement de méthodologie de la recherche documentaire
et de la lecture-écriture, à l’aide des technologies informatiques, et vise notamment
à contrer les effets que je vais signaler2. Je ferai s’entrecroiser la description du
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dispositif structurel et fonctionnel, des commentaires
issus de l’observation des usages et la lecture
interprétative de discours où se dessinent des
représentations communes.
La trilogie des opérations qui définit, selon
Dagognet, ces «super-outils» d’une «méta-intelligence
extérieure concrétisée», aujourd’hui disponible dans
le monde virtuel de la communication et de la
transmission – si l’on s’accorde avec Régis Debray
pour dire que la première se fait dans l’espace et la
seconde dans le temps –, correspond à ce qu’est,
depuis ses origines, la démarche encyclopédique, qui
visait à rassembler et à recenser, à classer et à
ordonner par une codification systématique, à rendre
accessible et à diffuser les documents de la
connaissance (latin documentum : ce qui sert à
instruire ; au XIIe siècle : enseignement). Cette
entreprise est liée à l’histoire culturelle et politique des
bibliothèques et à l’activité des hommes du savoir,
investis de la mission d’organiser et de mettre en
forme les connaissances nécessaires à la formation et à
l’éducation. Le livre des livres qu’est une encyclopédie
est le produit historique de l’intense travail de gloses,
de compilation, de réduction et de contraction,
d’indexation et de catalogage qui a été engendré par la
collecte, toujours plus ample au cours de l’évolution
des savoirs, des écrits3. Si l’on a coutume de présenter
comme les premières formes d’encyclopédie les listes
établies en Mésopotamie ancienne (dès la fin du IVe
siècle ACN) à des fins mnémotechniques, notamment
pour faciliter les apprentissages des scribes –
catalogues de noms et répertoires de signes alignés en
colonnes et distribués selon des critères formels,
sémantiques ou en référence aux usages de ce qu’ils
désignent –, les grandes sommes du savoir ont été
conçues selon des systèmes de représentation du
monde (religieux, humaniste, scientifique). Avec
l’avènement de la figure du savant moderne et le souci
de développer la connaissance pour elle-même, en la
dégageant de sa subordination à l’ordre divin ou à
l’hégémonie de l’autorité politique, l’encyclopédie est
devenue, selon la définition qu’en donne le
lexicographe A. Rey:
[…] un discours fondamentalement didactique, discours qui
peut être suivi, et alors soumis à une organisation interne
souvent hiérarchique, ou bien tronçonné, et alors ordonné selon
des critères sémantiques ou formels, ce discours étant destiné à
procurer, à l’intérieur d’une culture et à l’intention d’une
catégorie d’utilisateurs, un ensemble d’informations lié à un
univers de textes et proposant une image (ou des images
compatibles) d’un corpus de connaissances, concernant les
choses et/ou le langage qui en parle ; ce discours, enfin assume la
forme matérielle d’un livre ou d’une série homogène de livres,
mais peut se concevoir sous la forme d’une banque de données
consultable.  (Rey, 1982: 9)
Ainsi, sous-tendue par une organisation raisonnée des
connaissances, l’encyclopédie se présente
généralement comme un discours discontinu et dont
les unités de nomenclature renvoient à une structure
méthodique et hiérarchisée de notions. Les entrées
servent de descripteurs, analogues à ceux des langages
documentaires, et sont liées à des classifications de
domaines et des réseaux de concepts. L’encyclopédie
est aussi, conformément à l’étymologie grecque
(egkyklios paideia : instruction embrassant tout le cycle
du savoir), un auxiliaire didactique pour l’éducation à
la circulation dans l’univers des représentations de la
connaissance humaine.
Pour évoquer les changements induits par les
technologies informatiques sur la consultation et la
manipulation des documents (en me limitant aux
textes), je prendrai le cas particulier de la version
électronique d’une grande encyclopédie de référence
en France, que j’examinerai en décrivant sa
présentation et son mode de fonctionnement:
l’Encyclopædia Universalis (désormais EU), héritière
affirmée de la tradition qu’inaugura le siècle des
Lumières. On trouve ainsi en exergue dans tous les
volumes de l’Universalis cette citation de Diderot:
Je distingue deux moyens de cultiver les sciences: l’un
d’augmenter la masse des connaissances par des découvertes ; et
c’est ainsi qu’on mérite le nom d’inventeur; l’autre de rapprocher
les découvertes et de les ordonner entre elles, afin que plus
d’hommes soient éclairés, et que chacun participe, selon sa
portée, à la lumière de son siècle [...]. (Diderot, 1986: 43)
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Le texte encyclopédique, souvent considéré comme un
simple véhicule d’informations, est de ceux qui
subissent, avec une pratique documentaire liée à des
usages scolaires et universitaires, de nombreux avatars
du fait de sa conversion en numérique. Je voudrais
signaler ici quelques conséquences de ce changement
d’état, où les procédures d’utilisation sont liées à la
configuration matérielle et fonctionnelle de l’objet, en
quatre caractères significatifs.
L’ABSTRACTION
Dans un essai sur les mutations de l’écrit, Ivan
Illich (1991) s’inquiétait de voir, avec l’informatique,
apparaître pour disparaître aussi vite un fantôme de
texte détaché de la culture du livre. La technique de
l’imprimerie par caractères mobiles avait déjà dissocié
l’image du texte, reproduit mécaniquement, de la
forme matérielle de la page écrite et enluminée de la
copie manuscrite, en mettant l’ouvrage sous le régime
des éditions successives. L’histoire de la philologie est
ainsi liée à l’étude formelle et comparative des textes
attachés à des supports identifiables et authentifiables.
La numérisation en mode texte (à distinguer de la
numérisation en mode image dans un projet
d’archivage) conduit à toutes les modifications
possibles de l’apparence iconographique (mise en
page, architecture visuelle) au gré des transports et des
feuilles de style créés par l’utilisateur (la mise en forme
après l’exportation d’un document en traitement de
texte est d’ailleurs recommandée dans la notice de
l’EU, signalant de ce fait le passage obligé d’un espace
textuel à l’autre : de la page-écran à la page imprimée).
C’est en ce sens que l’on a pu parler de
«dématérialisation» pour désigner ce processus
d’abstraction, permis par le code, qui n’est pas sans
incidence sur les effets d’interprétation. Pensons par
exemple à la valeur sémantique de la division en
paragraphes et à la sémiotisation des alinéas ou
d’autres signes que l’on ne peut plus appeler
typographiques. La numérisation joue ainsi un rôle
d’abstracteur, ce terme évoquant l’abstracteur de
quintessence qu’est l’alchimiste extrayant la partie la
plus subtile d’un corps physique, à ceci près que la
subtilité renvoie ici à ce qu’Illich imagine «comme les
signaux d’un vaisseau fantôme», dont l’évanescence à
l’écran est, selon lui, la métaphore de la déperdition
de la culture du texte livresque et la réduction du sens
à l’information.
LA FRAGMENTATION
Le dictionnaire, de langue ou encyclopédique, est
le modèle type de ce que Daniel Oster4  nomme les
«œuvres fragmentaires par définition», distinctes de
celles où le fragment s’interprète selon une visée
philosophique ou esthétique. L’ouvrage
encyclopédique est, comme le définissait A. Rey, de
l’ordre du discours discontinu, fractionné en unités
dont l’assemblage donne l’image d’un savoir global,
général ou spécialisé. Au cours de l’histoire, les grands
projets encyclopédiques ont été confrontés au choix
de l’organisation thématique ou alphabétique. Les
encyclopédistes et philosophes des Lumières
adoptèrent, pour des raisons pratiques (sans négliger
le jeu de détournement de la censure que cela
permettait) mais aussi en référence à la «raison
graphique» (J. Goody), l’ordre arbitraire de l’alphabet
pour présenter les éléments du «système des
connaissances humaines» dans leur Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers (1er  volume
paru en 1751). L’EU a suivi, avec d’autres, ce principe.
L’agencement alphabétique des articles défait
l’architecture conceptuelle de la totalité encyclopédique
que les renvois recomposent partiellement en reliant
des unités en sous-ensembles, selon des paramètres de
cohérence disciplinaire, thématique ou notionnelle.
L’encyclopédie publiée par Diderot et d’Alembert
avait son image de l’ensemble du savoir dans la
figuration, empruntée à Francis Bacon (Novum
Organum, 1620), d’une arborescence des champs de
l’intellect sous la faculté hégémonique de
l’entendement subdivisée en mémoire, raison et
imagination. L’EU a, dans sa version livresque, son
Thésaurus de notions dans lequel sont indexés tous les
articles du Corpus. Ce thésaurus-index, qui propose
plus de 50000 entrées organisées alphabétiquement,
est le produit du système d’indexation qui regroupe et
volume 32 numéro 2 • PROTÉE 32
distribue les références auxquelles renvoient les mots-
clés. S’y ajoute un ensemble de notices qui répondent
à des questions du type «Qu’est-ce que... ? » et qui
constituent autant d’articles d’un dictionnaire interne.
Cette structuration analytique commande la
méthode de requête, en passant par le thesaurus-index
dans les versions électroniques, mais elle est cachée et
ignorée du lecteur, d’autant plus qu’elle peut être
maintenant doublée d’une extension sur Internet par
couplage de moteurs de recherche. Le choix explicite
entre une requête par l’index et une requête en texte
intégral (détection de la chaîne de caractères) pouvait
initier, dans les premières versions, le lecteur à la
logique interne. Cette option est maintenant
neutralisée – les résultats s’affichent selon les deux
modes combinés – et l’alternative est de procéder en
recherche simple (de fait par l’index) ou avancé, c’est-
à-dire avec les opérateurs booléens (et, ou, sauf, près
de), donc en plein texte. La possibilité de convoquer
une série de corrélats à partir d’un article, de mener
une investigation dans les guides de lecture, qui
proposent des répertoires de concepts par discipline,
l’affichage d’un sommaire par grands domaines du
savoir signalé aujourd’hui sur la page d’accueil comme
«l’arbre Universalis» (classification hiérarchisée par
arborescence)5, ne contrebalancent pas le sentiment
d’une poursuite aléatoire et sans fin d’adjonctions, de
mises en correspondances ou de liaisons
supplémentaires. Le caractère tout à la fois «déceptif»
et inchoatif de toute requête est amplifié par la
disparition de l’instrument de classification, des
repères que sont dans les volumes les synthèses,
schémas et tableaux de relations – même s’il subsiste,
dans certaines versions informatiques, quelques
graphes conceptuels malcommodes –, que les
concepteurs élaboraient dans l’esprit utopique d’une
totalité fictive mais pensable.
C’est ainsi que, dans la première édition de l’EU
(1968), était évoqué ce souhait de donner en
complément à l’index, soumis à la « loi de linéarité» par
des «enchaînements de renvois successifs ou en série»,
quelque deux cents tableaux synoptiques permettant de
reconstituer « les fils dont a été tissée la matière» de
l’ouvrage6. Cette ambition a été revue pour donner lieu
à quinze «tableaux de relations», sortes d’«archipels de
concepts», qui sont des graphes fléchés (selon trois
modalités et quatre types de relations)7 à vocation
heuristique, des diagrammes de possibles voies d’accès
à des cheminements complexes pour un lecteur curieux
et imaginatif. On peut douter du fonctionnement
effectif d’un tel modèle épistémologique, adressé à un
lecteur idéal, mais on retient le souci d’une méthode à
suivre et l’invitation à une navigation qui se souvienne
de la dynamique conceptuelle qui est sous-jacente à la
«texture du savoir» et qui est à prendre, selon
l’intention des auteurs, non comme la représentation
figurative d’une «géographie mentale» mais avec «pour
seule fin l’“activation” des données qui l’informent et
qu’elle informe»8.
Aujourd’hui, la méthodologie obéit aux lois du
calcul automatique ou est soumise au fait de
l’homonymie (ou plus précisément l’homographie: le
terme utilisé pour la requête pouvant correspondre à
des notions diverses et hétérogènes), avec un
«parasitage» évident mais aussi, il est vrai, des
occasions de découvertes inédites. La figure parcellaire
de l’encyclopédie se double ainsi de la figure du
maillage d’une totalité, désormais impossible à
appréhender. Il faudrait ajouter, à ce fonctionnement
générique, le positionnement du texte sur un bloc
découpé au gré de la présence d’un terme quand on
interroge en plein texte, et compter, dans une pratique
de montage, avec l’intense activité d’extraction et de
recombinaison, par un assemblage aménagé des
morceaux ou par une recomposition plus élaborée.
Les utilisateurs se trouvent alors à réinventer
librement le geste des compilateurs, celui des auteurs
de recueils de lieux communs de la Renaissance,
analogues à des «bibliothèques portables», ou encore
celui des écrivains qui se constituaient, avec des
cahiers où ils recopiaient des extraits d’œuvres lues,
des sortes de «bibliothèques manuscrites»9.
L’HOMOGÉNÉISATION
Comme la réduction par fragmentation,
l’homogénéisation est un processus qui produit du
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mélange par disparition de caractères différentiels et
spécifiques. La numérisation et les modalités
fonctionnelles de consultation entraînent des
effacements qui relèvent d’ordres distincts, mais qui
tendent tous à uniformiser les textes et à abolir la
stratification des niveaux sémiotiques. Ainsi, dans la
publication classique, la distribution des articles dans
des volumes appartenant pour les uns au Corpus, pour
les autres aux Thésaurus-index ou encore au Symposium
(depuis 1980, avec un volume sur Les Savoirs et un
autre sur Les Enjeux) dépend de règles génériques
constitutives. C’est ainsi que les notices déjà signalées
correspondent à des définitions ou à des explications
devant servir à lever les difficultés liées à une
terminologie spécialisée, à introduire un sujet ou à
donner une information complète sur un point précis.
Les articles du Corpus sont la substance même de
l’ouvrage et sont conçus, majoritairement, comme de
petits essais censés faire un état des lieux de la
connaissance acquise sur le sujet traité par un
spécialiste du domaine. Ils étaient accompagnés, dans
les premières éditions, de textes courts, rédigés et
signés par des auteurs dont le point de vue divergeait
de celui de l’auteur principal. Une icône de deux
épées croisées signifiait le débat engagé et soulignait
l’aspect problématique de la connaissance. Les textes
réunis dans les deux volumes du Symposium
concernant LesEnjeux (1990) sont écrits par «quelques-
uns des meilleurs esprits de notre temps», nous
indique Jacques Bersani, qui fut longtemps directeur
de la publication. Il définit ainsi l’objectif de ces essais
majeurs répartis en huit grands chapitres :
En une sorte de «table ronde», de «banquet» à la mode
platonicienne, l’Encyclopédie procède à son propre examen.
Après l’exposé du savoir, la critique du savoir. Après le savoir
constitué, le savoir se constituant. (Extrait de «Au lecteur»)
Il faut également mentionner la parution annuelle
d’un Universalia qui dresse un bilan de l’actualité
culturelle, économique, politique et scientifique et la
publication, à l’occasion de la révision complète de
l’édition, du Supplément, « sorte de microcosme où se
reflète le macrocosme qu’est l’Encyclopædia Universalis»
(ibid.). Si l’actualisation permanente est un atout de la
version en ligne (par la mise à disposition d’articles
inédits), la partie critique et les parutions annuelles
n’ont pas été associées au contenu de la version
informatisée (en ligne ou sur cédérom) et tous les
autres textes s’affichent à un seul niveau de requête,
sans spécification, en tant que références.
La confusion produite par la décision de
reconduire, sans changement, ce que l’on considère
comme de grands textes, notamment à la suite de la
disparition de leurs auteurs (par exemple l’article
«Théorie du texte» de Roland Barthes, de 1973),
d’une édition à l’autre sans mention de la date de
publication initiale, est accrue par l’absence
d’indications historiques, sauf à dire que la référence
est celle de telle version (le cédérom en est à sa
neuvième au rythme maintenant régulier d’une
version par année) ou que la page a été consultée tel
jour sur la Toile. L’historicité culturelle est ainsi
recouverte par la périodicité du marché de l’édition
électronique et le calendrier des accès au réseau.
J’inclurai dans l’homogénéisation un autre effet
induit par l’interface. L’utilisateur a la possibilité
d’afficher les sources bibliographiques d’un article et
les nom et titre de son auteur dans une fenêtre, mais
ces indications ne sont plus intégrées dans le
document lui-même, de sorte que l’impression ou
l’exportation véhiculent du texte anonyme. Ce
phénomène élémentaire participe à l’effacement de
l’autorité de la signature. La tendance, chez les
utilisateurs, est à la reprise de passages dans leur
littéralité ou presque, en citation ou non, sans
mention de l’origine énonciative. Le nivellement, par
juxtaposition des boutons ou sélection dans un menu
déroulant, et l’élimination du paratexte ramènent les
textes d’auteurs, à côté des articles de rédacteurs, au
seul plan de l’information et de la documentation. On
pourrait dire que l’impersonnalité de l’énonciation,
gage d’objectivité de formulations transportables et
répétables, participe d’un genre garant en lui-même de
la vérité et dont l’autorité est en quelque sorte
autonyme. Ceci vaut en effet pour les dictionnaires, de
langue ou encyclopédique, mais il faut rappeler que
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l’histoire de l’encyclopédisme contemporain, de
tradition nationale, s’est fondée sur une politique de
grands auteurs : les savants du temps présent.
LA JUXTAPOSITION
Le rêve des encyclopédistes est de créer un
enchaînement des connaissances par un ordre
méthodique qui donne sens à l’inévitable variété de
l’inventaire. Revenons encore à la grande
encyclopédie de Diderot et d’Alembert et au discours
préliminaire où ce dernier avertit que «Le système
général des sciences et des arts est une espèce de
labyrinthe, de chemin tortueux où l’esprit s’engage
sans trop connaître la route qu’il doit tenir» (Pons,
dans Diderot, 1986: 111). La progression d’un objet
de connaissance à un autre y est décrite comme une
exploration où se succèdent les avancées et les reculs,
avec des détours et des écarts, en allant d’espérance en
désespoir d’aboutir complètement, pour un esprit qui
[...] fait sur chacun de ces objets, à différents intervalles et
comme par secousses, une suite d’opérations dont la discontinuité
est un effet nécessaire de la génération même de ses idées. (Ibid.)
L’idéal de l’encyclopédiste est alors de placer le
philosophe «au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un
point de vue fort élevé», d’où il puisse voir les unités
et les ensembles, discerner les rapports et les chemins
de traverse comme sur «une espèce de mappemonde».
Sans le surplomb philosophique, il reste encore
aujourd’hui, à en croire les témoignages d’auteurs, la
découverte qui, pour l’un, « fait du parcours des pages
une véritable aventure intellectuelle […] entre la
conscience aiguë de mon ignorance et l’éblouissement
produit par des paysages qui s’ouvrent sans cesse»10,
ou, pour un autre, la satisfaction de l’exploration d’un
secteur associée à « l’attente diffuse d’un
enrichissement à venir» qui le transforme en «Sisyphe
heureux»11.
Au-delà du style publicitaire de ces formules, l’on
retrouve cette idée centrale, qui régit les modes de
consultation et de circulation dans l’EU, de «parcours
du savoir», présentés comme autant de voies d’accès à
des mondes définis par des catégories diverses :
disciplinaires, thématiques, chronologiques,
géographiques, techniques (entretiens audio, vidéos,
animations), ou par des types de documents (article,
photo, dessin, extrait musical, tableau, carte, etc.),
génériques (genres littéraires, picturaux, musicaux,
etc.), nominatifs (noms propres, titres). À l’intérieur
de chaque monde, la sélection des entrées est fondée
sur des répertoires et des classifications. Chaque unité
de découpage est à la croisée de plusieurs autres, de
nature variable, qui se mêlent et interfèrent par
différentes connexions. La variété sémiotique des
documents et la disparité des critères, avec la
possibilité de prendre un sujet par plusieurs points,
composent l’image de la mosaïque. L’édition
informatique conduit à l’accomplissement technique
de la parcellisation et de la contiguïté par une
juxtaposition que la culture du lecteur doit motiver.
L’écriture d’une encyclopédie électronique
entièrement nouvelle impliquerait, comme l’affirme
un responsable de la Britannica, que l’on veille à la
cohérence des articles entre eux, qui d’«entités
autonomes» deviennent «membres d’une famille» à
l’intérieur du corpus qui en est le contexte général12.
Les grands projets d’encyclopédies générales ont
été confrontés à cette nécessité de contrer
l’accumulation et l’addition par la mise en relation.
Souci manifesté lors du lancement, en 1933, de
l’entreprise éditoriale de L’Encyclopédie française,
dirigée par l’historien Lucien Febvre. Dans son appel,
l’initiateur du projet, alors ministre de l’Éducation
nationale, déclare :
Nous ne voulons pratiquer ni l’érudition quantitative pour les
besoins d’une mnémotechnie universelle, ni cette sorte de
compilation qui consiste, selon le dire de Montesquieu, à
plaquer, dans un ensemble, des lambeaux d’ouvrages «comme
des pièces de gazon dans un parterre».
Et il ajoute ensuite : «Ce qui importe, c’est la liaison
permanente, l’esprit qui règle ses propres
avancements»13. L’autre question, attenante à celle-ci,
est celle de la signification de l’acte du lecteur et aussi
de l’interprétation du «tour d’horizon», selon
l’expression de L. Febvre, auquel conduit un parcours
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encyclopédique. Tout, dans la conception, depuis le
plan annoncé jusqu’aux modalités de publication en
cahiers, en passant par des consignes de rédaction ou
la forme didactique des articles, visait alors à
maintenir un point de vue que l’on peut qualifier
d’épistémologique et dont la devise était «Faire
connaître ? Non. Faire comprendre ». Cette encyclopédie
«problématique» voulait être une œuvre
d’enseignement, non de «renseignements», et trouver
sa place dans l’histoire de ces livres qui sont, dit encore
L. Febvre, les «reposoirs de l’humaine inquiétude».
Histoire qui va, selon le panorama sommaire que fait
l’auteur, des «siècles des certitudes divines» au «temps
des certitudes laïques», puis à « l’ère des certitudes
sommaires», et se termine par une aspiration à une
«savante incertitude»14. Raymond Queneau reprendra
le mot d’ordre quand il sera amené, en 1954, à diriger
l’encyclopédie thématique de la collection de La
Pléiade. Son vœu le plus cher: «apprendre à
apprendre», c’est-à-dire «savoir ignorer, ne pas refuser
la nouveauté, ne pas s’opposer à la recherche»15.
Ces appels historiques ont-ils aujourd’hui des
chances d’être entendus par les éditeurs et l’utopie qui
les soutient peut-elle faire réfléchir les concepteurs?
L’évolution de l’Encyclopædia Universalis, depuis sa
première édition électronique en 1995, qui n’était
qu’une numérisation des volumes du Corpus, couplée
avec les fonctionnalités de la recherche informatisée
(sans images, cartes ou graphiques), jusqu’à la
version 9 en 2003, orientée par un modèle de la
multiplicité des accès, de la collection et d’un maillage
toujours plus serré, montre une face bifide, entre
l’idéal livresque des premiers temps et, avec
l’assistance d’une technologie performante, les sirènes
toujours plus séduisantes du multimédia. La figure du
lecteur, tout aussi idéal, a changé de visage. L’écrivain
Gilles Quinsat, s’inquiétant des conséquences de « la
circulation mondialisée des signes à l’intérieur d’une
mémoire elle-même muable» (Quinsat, 1998: 990), se
demande si le lecteur à venir n’aura pas les traits de
l’homme sans qualités :
Il n’est rien qu’il considère comme ferme, aucune personne,
aucun ordre; parce que nos connaissances peuvent se modifier
chaque jour, il ne croit à aucune liaison, et chaque chose ne
garde sa valeur que jusqu’au prochain acte de la création,
comme un visage auquel on parle et qui s’altère avec les mots.
(Musil, 1973: 231)
La fiction ne peut tenir lieu de réflexion, mais elle
peut l’éveiller dans sa mise en scène du sens. Elle nous
indique, dans la relation spéculaire que le lecteur
établit avec ce nouveau miroir du monde présenté par
la fée informatique, qu’il faut introduire une
pédagogie, une façon de voir – la sémiotique y aurait
peut-être son mot à dire –, pour cultiver cette
intelligence (inter-legere) des rapports qui prépare une
conscience plus réfléchie et plus critique. Il s’agirait,
comme le suggère un critique optimiste, de
l’ « invention d’une éloquence relative des surfaces»
(Longuet, 1998: 1101), pour apprendre à circuler dans
un espace aux ressources infinies, qui peut tenir
autant du cabinet de curiosités que de l’exposition
universelle.
NOTES
1. Le dictionnaire nous dit que ce mot vient du sanskrit avatârat :
« descente », et qu’outre son acception de «métamorphose,
transformation », il signifie, par contresens, «mésaventure, malheur ».
2. Cet enseignement de «Méthodologie des textes et documents » est
proposé à des étudiants de DEUG d’une Faculté des lettres et sciences
humaines. Le descriptif en est le suivant : « Initiation méthodique à la
consultation et à l’exploration de bases textuelles informatisées
(procédures de recherche, lecture sélective, classement et traitement des
documents) afin de constituer un dossier préparatoire à la rédaction
d’un texte informé. Apprentissage de l’utilisation du traitement de
texte et des assistants à l’écriture (correcteurs et dictionnaires) comme
une aide au processus de rédaction». On pourra se reporter pour plus
de précisions à Ducard, 2001 : 181-193.
3. Ainsi, nous dit C. Jacob à propos de la bibliothèque d’Alexandrie,
« la tentation encyclopédique créée par la bibliothèque tend à réifier les
contenus du savoir et à les rendre mobiles, traductibles,
interchangeables, indépendamment même des textes originaux et des
auteurs qui les produisent. La circulation, la diffusion des énoncés et
des savoirs, puis leur réemploi et leur transformation dans de nouveaux
écrits sont l’une des figures majeures du travail intellectuel à
Alexandrie : travail de recyclage, en circuit fermé, dont la logique même
a pu contribuer à l’oubli et à l’atomisation de la totalité » (dans Baratin
et Jacob, 1996 : 75).
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4. Voir «Fragment (littérature) », Encyclopædia Universalis, 2002.
5. « L’arbre Universalis » se compose de 21 thèmes généraux ou
grandes branches et 6 000 sous-thèmes ou petites branches. Exemples,
donnés par l’éditeur, de choix par embranchement :
– Économie et gestion → Relations économiques internationales →
Systèmes monétaires → Système monétaire international → Change :
le système monétaire européen ;
– Littératures → Genres littéraires → Genres dramatiques en
Occident → Genres dramatiques au Moyen Âge → Théâtre
élizabethain ;
– Physique → Mécanique → Mécanique des fluides →
Aérodynamique → Vol animal.
6. Voir «Tableaux de relations », Organum, vol. 17, Encyclopædia
Universalis (1968 : 595-625).
7. Les modalités sont déterminées par les façons d’appréhender les
concepts, selon la fonction et le contexte. Elles sont au nombre de
trois : formelle, opératoire, objectale. Les quatre relations sont des
relations d’implication, d’implication réciproque, de relation indicielle,
de méthode. La typologie des relations est expliquée dans la notice qui
sert de mode d’emploi pour la lecture et l’utilisation des tableaux.
8. Ibid. : 595.
9. A. Blair définit ainsi le genre de ces «bibliothèques portables » que
sont les recueils de lieux communs : «Employés dans des sens multiples,
notamment en rhétorique et dans la topique aristotélicienne pour
désigner l’amplification oratoire ou les différents chefs d’arguments, les
“ lieux communs” désignent ainsi à la Renaissance les rubriques sous
lesquelles on classe dans un recueil toutes sortes de citations,
d’informations ou d’anecdotes mémorables relevées au fil des lectures
ou d’observations personnelles. Stockées de façon à ce qu’on puisse les
retrouver, les données ainsi accumulées sont prêtes à servir dans
différents types de composition – lettre, oraisons, cours, publications
en tout genre » (dans Baratin et Jacob, 1996 : 87). Sur les « bibliothèques
manuscrites », on se reportera à l’ouvrage collectif dirigé par Déculot
(2003).
10. P. Léna, membre de l’Institut, professeur à l’Université de Paris
VII–Denis Diderot, dans le parcours «Auteurs » de la version 8 de
l’Encyclopædia Universalis, 2002.
11. M. Izard, directeur de recherche émérite au CNRS (ibid.).
12. Voir P. Rivière (1999).
13. A. de Monzie, «Pour une encyclopédie française », préf. à
l’Encyclopédie française (1937 : 5-9).
14. L. Febvre, «Enseignement et documentation », chap. II, section C,
t. XVIII, La Civilisation écrite, Encyclopédie française (1937).
15. R. Queneau, prospectus publicitaire pour l’Encyclopédie de la
Pléiade, paru en 1956 (chez Gallimard), et reproduit dans Queneau
(1963 : 85-111).
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VESTIGE, ARCHIVE ET TRACE
PRÉSENCES DU TEMPS PASSÉ
HERMAN PARRET
TROIS FAÇONS D’HÉRITER LA CULTURE
Il semble bien qu’à toute époque les hommes et leurs sociétés ont eu
conscience d’hériter la culture des ancêtres, ou des civilisations antérieures, et ont
senti l’obligation de transmettre leur culture aux générations futures. Que la
présence de cet héritage soit mythiquement projetée ou historiquement établie,
comme dans la société moderne et scientifique, repose, semble-t-il, sur cette
inclination profondément existentielle, collective et universelle des êtres humains
à faire durer, à éterniser les cultures, à conserver reliques, monuments, vestiges et
archives, toute la gamme des traces et des indices du passé qui procurent à notre
vie l’horizon d’une histoire, la profondeur d’une origine. Peu de civilisations
échappent à la manie patrimoniale, et certainement pas la nôtre. On a pu parler
de l’esprit de muséalisation de notre temps. On assiste, il est vrai, à la muséalisation
généralisée de l’existence, même actuelle, à cet effort global de récupération
«muséale» des brins les plus intimes de notre expérience, à l’archivation d’infimes
portions d’information.
Comment les cultures du passé sont-elles présentes dans la conscience et dans
les pratiques des «héritiers» que nous sommes? Une taxinomie facile et trop
simple fait la distinction entre la culture indiciaire, la culture textuelle et la culture
mnésique. L’épistémologie que je formulerai dans la seconde partie de cet article
s’efforcera de démontrer que ces trois «natures» de la culture et leur qualification
sémio-épistémologique ne sont pas exclusives, mais s’interdéfinissent. Ce n’est que
par méthode que je propose, en guise d’introduction, une taxinomie à trois
termes. La culture indiciaire réside dans des vestiges-indices analysés par
l’archéologie et témoigne des civilisations passées. La culture textuelle rassemble tous
les « textes» produits par la créativité humaine, qu’ils soient artistiques ou
simplement instrumentaux. Cette culture textuelle est surtout présente dans les
bibliothèques, les archives et les musées. La culture mnésique est investie dans la
mémoire des individus et des collectivités. Cette mémoire peut être codée et
matérialisée dans les styles de vie, les habitudes sociétales, même dans l’urbanisme
des villes. On pourrait caractériser sémiotiquement ces trois natures de la culture à
l’aide des notions de vestige, d’archive et de trace. Les vestiges sont des indices dont le
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sens ne peut être reconstruit que par et dans la
diachronie d’une entropie. Les archives sont des textes
synchroniquement autonomes, fonctionnant comme
des marques objectivées d’une subjectivité cogitante et
désirante. Les traces sont les empreintes mentales que
l’on ne peut penser adéquatement que sur le modèle
de l’incision. Il s’agit évidemment des souvenirs et des
anamnèses, d’une «mémoire» collective et
individuelle, non écrite, spontanée et pragmatique.
Nous, «héritiers» des cultures antérieures (mais non
pas radicalement révolues), sommes interpellés par
cette triple présence du temps passé et fascinés par
l’identification des vestiges, des archives et des traces
des cultures indiciaires, textuelles et mnésiques :
identification par le retour archéologique aux origines
d’avant l’entropie, par l’enchâssement dans une
subjectivité productrice, par le contrôle véridictoire
des souvenirs et des remémorations.
Les textes de ce dossier de Protée ne remettront sans
doute pas en cause cette conception de l’héritage
culturel, mais certains poseront, peut-être avec
inquiétude, la question de savoir si l’ère des nouvelles
technologies électroniques change radicalement les
expectations à l’égard du maintien et de la transmission
de l’héritage culturel. L’infrastructure numérique, pour
certains, perturbe le processus traditionnel de
sauvegarde et de transfert des produits culturels du
passé. Bouleversement chez les uns, enthousiasme chez
d’autres, nulle part indifférence. Le slogan d’Ivan Illich,
«Un bulldozer se cache dans tout ordinateur», nous
rend sensible, au moins, au fait que
[...] les nouveaux médias restent [...] à même de fixer et de
transmettre des informations, mais ils ajoutent à ces deux
fonctions classiques une troisième fonction, celle de la
manipulation du savoir et de l’information, laquelle paraît se
mettre en place au détriment des deux autres.
Pire, « l’héritage culturel est pris en charge par une
infrastructure digitale, qui à la fois le rend plus
aisément accessible et le détruit subrepticement» (Illich,
1991: 41). On a souvent commenté, voire déploré, les
effets de l’archivage numérique de l’héritage culturel,
par une triple prédication: pétrification,
dématérialisation, visualisation du sens. Pétrification
désigne la perte du vivant, de l’existentiel, du
subjectal, du psychologique dans sa richesse et sa
variation; dématérialisation signifie décontextualisation,
abstraction, dissociation du «mental» d’une part et du
corporel et du physique de l’autre ; et visualisation,
c’est-à-dire scénographie, cartographie, mise en images
du cognitif et du pathétique, architectonique théâtrale
sans temporalité, tout synchronique. Il ne convient
pas de dramatiser le «changement paradigmatique» –
là où on passe du scriptural à la numérisation– ni de
le minimiser, et certainement pas de trouver des
réponses à des questions, mais tout simplement
d’esquisser, en épistémologue, les lignes de force de la
notion-clé dominant toute discussion pertinente à
mon propos, celle de mémoire.
La mémoire est un élément essentiel de l’identité
collective et individuelle. Que « l’homme de l’avenir»
doive être une machine, une tekhnê numérique, on
peut le croire, le craindre, le nier. Toutefois, mieux
vaut éviter les projections hasardeuses en nous
demandant tout modestement: y a-t-il dans la mémoire
humaine quelque chose d’essentiel qui résiste à la
numérisation? On peut penser à la dialectique de la
mémoire et de l’oubli, et c’est la voie que je suivrai. Ce
n’est qu’en fin de parcours que j’introduis, sans les
traiter à fond, les quelques problemata qui sèment tant
d’inquiétudes : la machine numérique parviendra-t-elle
à préserver, à sauvegarder, à cultiver cette capacité
mémorielle de l’oubli, à générer des anamnèses, à
marquer d’une temporalité spécifique les différents
modes de la productivité mnésique?
MNEMOSYNÈ
Les anges, soutient Dante, n’ont pas besoin de
mémoire, car leur entendement est ininterrompu. Les
êtres humains, en revanche, pour connaître, doivent
se souvenir de phantasmes formés physiquement. Il y
aurait par conséquent pour Dante des phantasmata qui
sont des empreintes physiques et une procédure de
réactivation de ces phantasmata dans la remémoration.
Conception passablement contemporaine, dirions-
nous, naturaliste même. N’importe. La mémoire, il est
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vrai, est une notion-carrefour puisqu’on parle de la
«mémoire génétique», de la «mémoire historique», de
la «mémoire ethnique», de la «mémoire écrite», voire
de la «mémoire des ordinateurs». L’histoire de la
«mémoire» est complexe. À l’époque archaïque,
Mnemosynè, Mémoire, est une déesse, mère des neuf
Muses. Elle préside à la haute poésie : le poète est un
possédé de Mémoire. Versifier, pour Homère, est se
souvenir. Cette divinisation mystique, extatique, fait
de la mémoire une sagesse même, sophia. La mémoire
est placée au commencement, elle est la matrice où
s’inventent tous les arts humains, où naissent toutes
les fabriques de l’homme, y compris la fabrication des
idées. Mémoire et invention sont assimilées dans ce qui
serait appelé aujourd’hui la «créativité». Pour penser,
pour créer, l’homme a besoin de la machine
mnésique, instrument mental qui génère tous les
produits de l’esprit (Carruthers, 2002a: 17).
Mais on assiste vite à une dépréciation, une
laïcisation même de la mémoire. Les systèmes
rhétoriques, comme celui de Cicéron, évacuent la
Mémoire (tout comme la Prononciation) dans la
«Seconde Rhétorique». Mémoire et Prononciation ne
sont que des amendements des trois disciplines de la
«Première Rhétorique», inventio, dispositio et elocutio.
La mémoire devient même un objet de scepticisme de
la part des rhétoriciens et les instructions formulées se
réduisent à l’entraînement et à l’acquisition d’une
technique mémorielle. Cette dépréciation est déjà
explicite chez Platon, où la philosophie en tant
qu’épistémè est déclarée indépendante de la mémoire.
La laïcisation de la mémoire se poursuit chez Aristote,
où la mémoire est détachée de l’histoire mythique et
déjà définie comme une phase tardive du travail
rhétorique.
De mythique, la mémoire devient psychologique1:
elle est définie dans Aristote par la triade temps/
image/perception. Fonction psychique mystérieuse
quand même, puisque l’être humain, par la mémoire,
peut actualiser des impressions ou des informations
passées qu’il se représente comme passées (Le Goff,
1986: 105sqq.). Les philosophies de la mémoire ont
promptement découvert que les possibilités de
stockage de la mémoire sont bien dépendantes de
l’utilisation du langage, que les séquences mémorielles
se déroulent canoniquement comme des récits, que la
mémoire est manipulée par la censure individuelle,
par les intérêts de l’affect et du désir, par le contrôle
social. Puisque l’événement ou l’état des choses qui
constitue son motif est absent, la mémoire déborde
aisément par ses fantaisies, voire ses déformations.
Une certaine maîtrise de cette mémoire « sauvage» est
exercée à partir du moment où elle est engloutie dans
les livres. L’imprimerie révolutionne la mémoire: la
mémoire y est progressivement extériorisée. La
«mémoire écrite» dilate rapidement la mémoire
individuelle et collective, de sorte que Yates (1966) a
pu écrire que le livre est l’agonie de l’art de la
mémoire. Il va de soi que la soi-disant culture textuelle
est avant tout une mémoire écrite. Toutefois, il reste une
culture mnésique manifestée dans le comportement,
surtout discursif, qui échappe à la domination de
l’écriture et de la textualisation.
Les philosophies de la mémoire sont toutes
affectées par une extrême métaphorisation. La
mémoire est thesaurus, trésor, magasin, chambre forte,
et elle est également tabula, tablette, empreinte.
Métaphore architecturale et métaphore scripturale qui
se complètent convenablement. Platon, dans le
Théétète, énonce que les souvenirs sont emmagasinés
dans la mémoire comme des pigeons dans un
colombier. Cet assemblage d’un inventaire a une
organisation interne: la mémoire sans ordre serait
comme une bibliothèque sans catalogue. C’est bien la
structure qui prime les « lieux de mémoire». Et cette
structuration dépend de la nécessité d’un tri, d’une
sélection. On peut s’entraîner, par des
mnémotechniques, à trier, à sélectionner, toujours en
fonction du crible de la mémoire qui est l’organisation
interne de «magasin» mnésique.
La psychologie aristotélicienne exploite à fond la
métaphore de la mémoire comme jeu de tablettes de
cire, tabula memoriæ que Platon introduit dans le
Théétète et qu’il dit emprunter à Homère:
Suppose […] qu’il y ait dans nos âmes une cire imprégnable :
en l’un de nous, plus abondante, en l’autre moins; en celui-ci
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plus pure, en celui-là plus encrassée; et plus dure ou bien, chez
d’aucuns, plus molle, ou, chez certains, réalisant une juste
moyenne. [...] C’est un don, affirmerons-nous, de la mère des
Muses, Mnémosyne: tout ce que nous désirons conserver en
mémoire de ce que nous avons vu, entendu ou en nous-mêmes
conçu, se vient, en cette cire que nous présentons accueillante
aux sensations et conceptions, graver en relief comme marques
d’anneaux que nous y imprimerions. Ce qui s’empreint, nous
en aurions mémoire et science tant qu’en persiste l’image. Ce qui
s’efface ou n’a pas réussi à s’empreindre, nous l’oublierions et ne
le saurions point. (Platon, Théétète, 191, d-e)
La mémoire comme bloc de cire, où les souvenirs sont
comme des «marques», des sceaux dans la cire sur le
modèle d’une inscription, d’une incision. La
psychologie de la mémoire d’Aristote, mais de Cicéron
et d’Augustin également, reprend l’idée selon laquelle
la surface enduite de cire est empreinte d’images, mais
des images qui ne sont pas des copies, mais bien plutôt
des dessins.
Le souvenir est une image mentale [phantasma], une apparence
physiquement inscrite sur la partie du corps qui constitue la
mémoire. Ce phantasme est l’aboutissement de tout un processus
de perception sensorielle (de source visuelle, auditive, tactile ou
olfactive). Comment est formée cette image mentale? Le
mouvement qui se produit imprime comme une empreinte
l’impression sensible, comme on dépose sa marque avec un sceau.
(Aristote, De memoria et sensibilia, 450a, 30)
Ainsi la remémoration est considérée comme un
processus de visualisation mentale ou cognitive.
Retenons également que cette remémoration est un
véritable dépistage, investigatio. L’actualisation des
«marques» de la mémoire est de nature heuristique, elle
est une interprétation entraînant toute la rhétorique
de l’invention et mobilisant la faculté créatrice de
l’imagination.
EMMAGASINAGE ET REMÉMORATION
La problématique pertinente concernant la
mémoire en psychologie contemporaine découle
directement de l’acquis aristotélicien. Les questions
sont de deux ordres. Le premier type de questions
concerne la nature et l’emmagasinage des marques
mnésiques, en particulier les souvenirs et les
anamnèses. Comment concevoir la base physique de
ces marques mentales? Faut-il supposer une
affectation physique du tissu cérébral? Qu’est-ce que
ces entités mentales représentent si elles sont des
dessins plutôt que des copies? Si l’information
encodée est aussi bien auditive, olfactive, tactile que
visuelle, comment voir l’encodage de sensorialités si
hétérogènes? Le second type de question concerne la
remémoration. Qu’est-ce qui garantit et stimule la
remémoration? Quelles sont les stratégies
heuristiques de «dépistage» de ces marques
mnésiques? Quel est le rôle de l’habitude, de la
capacité d’association dans ce processus? On ne peut
nier que la neuropsychologie cognitive de la mémoire
s’implante dans ce questionnement originairement
aristotélicien.
La psychologie de la mémoire chez Aristote est une
psychologie somatique. Les marques mnésiques sont en
fait des affections physiologiques de l’âme (Carruthers,
1990 et 1998). L’organe récepteur est « impressionné»
par la marque mnésique, comme le suggère la
métaphore du sceau dans la cire. La perception est une
condition sine qua non de n’importe quel processus
mnésique. Même les images oniriques ont une origine
perceptive: il est vrai que les images mentales nous
reviennent en rêve de façon spontanée et non comme
l’effet d’une remémoration consciente, mais ceci ne
met pas en question son origine perceptive. La faculté
de perception ne fonctionne que par le travail des
sens, mais elle est en même temps porteuse d’une
charge émotionnelle. Alors comment déterminer la
«marque mnésique»? Comme une image qui est plutôt
une forme. La mémoire emmagasine les
«ressemblances» des objets du monde, voire des
événements, quand ils nous sont apparus et nous ont
affectés. Ces «ressemblances» ne sont pas de simples
réitérations mimétiques ou des «copies» du réel. La
marque mnésique n’a pas la même forme sensible que
les formes des objets dans le monde. Ce qui ne la
réduit pas à une simple abstraction, un calcul, un
algorithme ou un pur schéma. «Dessin», plutôt que
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«copie», puisque l’image mnésique en tant que forme
sensible a sa composante émotionnelle. Il ne faut pas
nier que la mémoire a une utilité intellectuelle
décisive et qu’elle intervient dans la plupart des
processus rationnels. On peut même dire que, dans
un certain sens, chaque marque mnésique est une
cogitation, un jugement. Et comme chaque souvenir ou
anamnèse est une occasion personnelle, ils subissent
des interférences émotionnelles et pathémiques: la
crainte, le désir, l’inconfort « façonnent» la forme
sensible qu’est la marque mnésique. C’est ainsi que la
psychologie somatique de la mémoire génère une
anthropologie, une pédagogie, une diététique même.
Anthropologie des âges et des tempéraments (Aristote,
De memoria et sensibilia, 453a, 20), par exemple, là où
Aristote explique que la mémoire des jeunes et des
vieillards ne fonctionne pas de manière optimale
puisque leurs corps est en pleine mutation, ou que les
tempéraments mélancoliques sont trop fluides pour
bien retenir les marques mnésiques et pour contrôler
et diriger l’acte de réminiscence. Une pédagogie donc,
avec des entraînements ou des exercices
mnémotechniques, une diététique même, avec des
conseils bien pratiques. Le cerveau doit rester froid et
humide, pas de surchauffe par conséquent, pas
d’activités immodérées, y compris sexuelles : seules les
joies tempérées et les plaisirs honnêtes favorisent
l’entretien de la mémoire.
La remémoration a sa propre autonomie
psychologique. La remémoration, par opposition à
l’emmagasinage, est un processus actif qui met en
œuvre des techniques bien éprouvées comme
l’association. Aristote semble donner un certain
privilège à l’association par lieux. On remémore mieux
si l’on suit la chaîne des lieux (apo tupon) : on parcourt
la disposition spatiale des objets situés l’un à côté de
l’autre, qu’ils soient voisins, semblables ou contraires
(Aristote, De memoria et sensibilia, 415b, 18). Et le
Stagyrite insiste sur le fait que les liaisons associatives
les plus puissantes sont formées de consuetudine, par
habitude. La remémoration, maillon décisif entre un
état de connaissance et son activation, peut être
déterminée comme habitus, mais une habitude qui est
un savoir-faire, une sapientia, une intelligence pratique
qui n’est pas sans effets éthiques.
LES MODES MNÉSIQUES
Reformulons ces deux types de questionnement
comme les deux niveaux d’une analyse
phénoménologique de la mémoire. Dans cette
perspective, mémoire et remémoration ne peuvent
être séparées notionnellement. Ainsi mémoire/
remémoration, ou «se souvenir», est un acte
intentionnel dont la noèse et le noème sont
inextricablement liés. On se souvient toujours d’un
quelque chose «noématique», et ce quelque chose
«revient» dans la mémoire par un processus noétique.
La noèse, par conséquent, est la visée : comment se
souvient-on? Le noème est la chose visée, les souvenirs,
si l’on veut, « les souvenirs qui se ruent au seuil de la
mémoire», comme disait Augustin, des contenus
spécifiques, jamais totalement vides et informes,
puisqu’ils sont toujours marqués par un mode de
donation. Même si les souvenirs «se donnent» dans
toute leur immédiateté et clarté, comme c’est
fréquemment le cas, ils sont marqués par un degré de
densité et d’affectivité. En effet, la phénoménologie de
la mémoire2 montre comment le processus noétique
de l’acte de se souvenir n’est pas conceptualisant du
tout, et plus, que cet acte est dominé par une dense
signifiance émotionnelle. Ainsi l’acte intentionnel de se
souvenir est souvent accompagné par des états d’âme
forts comme les sentiments de nostalgie, de
mélancolie, de regret.
On a pu noter, en phénoménologie de la mémoire,
la familiarité dans le rapport noético-noématique:
même si le souvenir doit «revenir» puisqu’il se trouve
à une certaine profondeur qui doit être pénétrée par
la visée mémorielle, il est vécu comme appartenant à
l’intériorité du sujet intentionnel. Cette visée n’est pas
vraiment éclairée par la lumière de la conscience, mais
bien plutôt, comme Freud le démontre dans
L’Interprétation des rêves, soumise à la censure, au choix
inconscient, ou, si l’on suit Breton, aux manipulations
de l’imagination. C’est que la mémoire est
radicalement corporelle, nous enseigne la
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phénoménologie: pas de mémoire sans mémoire
corporelle. Cette mémoire corporelle n’est pas la
mémoire de la perception du corps, mais une mémoire
intéroceptive. Bergson et Merleau-Ponty ont ouvert
cette voie en constatant que la «mémoire d’habitude»
est essentiellement de nature corporelle. D’une
certaine façon, la mémoire est toujours, au moins
partiellement, anamnésique. Il est vrai que l’anamnèse
est globale dans la conception de la mémoire
involontaire chez Proust, mais on pourrait généraliser
ce point de vue. Ainsi Bergson note que le corps
«porte» une immanence active du passé et qu’il
« informe» les actions corporelles actuelles d’une façon
orientée et efficace. Se sentir dépaysé quand on n’est
pas assis dans son fauteuil de toujours suggère que la
mémoire est intrinsèque au corps, qu’elle «passe» à
travers le corps. C’est ainsi que l’acte intentionnel de
se souvenir n’est pas thymiquement neutre: on souffre
ou on jouit en se souvenant, toute mémoire est
érotisée, voire traumatisée par le sentiment du corps
propre.
Corporelle, la mémoire est, en plus, pleinement
temporelle. Le temps est une dimension de toutes les
marques mnésiques contenues dans la mémoire. Il ne
faut oublier qu’une marque mnésique est à la fois
l’« image» présente d’une chose et d’un événement
passé, d’une part, et l’« image» d’une expérience révolue,
de l’autre. Et se remémorer une expérience en tant
que révolue est se remémorer un certain éloignement
temporel, une durée relative du temps. Et encore, il se
révèle possible de distinguer des modes mnésiques selon
leur temporalité spécifique3. Edward Casey subtilise
ainsi l’acte intentionnel de se souvenir en trois
modes : le rappel («reminding»), la remémoration
(«reminiscing», «recollecting») et la reconnaissance
(«recognizing»). Peut-on affirmer que le temps passé
qui «revient» dans l’acte de se souvenir est de plus en
plus «éloigné» si l’on passe du rappel à la
remémoration et de la remémoration à la
reconnaissance? Le temps du rappel est court et le
noème sémiotiquement spécifique et circonscrit. On
se rappelle un rendez-vous, une date, un visage. Le
temps de la remémoration, appelée souvent le
souvenir, est «moyen»: c’est le temps des
autobiographies, des mémoires, des journaux. En
général, la remémoration est marquée par le format
extensible des récits. On se rappelle un fait, on se
souvient d’un récit. Le temps de la reconnaissance est
« long». On se rapproche de l’anamnèse complète
puisque le contexte perceptuel actuel amène d’un
passé, souvent très lointain, une même qualité
sensorielle. Si le rappel concerne une anecdote
factuelle et le souvenir un récit, la reconnaissance
concernera bien plutôt une qualité sensorielle
profondément enfouie dans un passé lointain.
LESMOSYNÈ
Mémoire est l’antidote d’Oubli. Le mythe est
insistant : il ne faut pas boire au Léthé mais à la
fontaine de Mémoire. Il est vrai, nos philosophies ne
sont pas favorables à l’oubli. Freud: la psychanalyse
sert à remplir les trous de la mémoire et constitue
ainsi sa thérapie. Heidegger : le andenken ou la «pensée
commémorative» est un effort pour transcender
l’oubli de l’être. Nietzsche fait exception. Il faut
cultiver l’oubli pour que les blessures de la vie soient
éliminées. La mémoire rigide imposée par la loi est
souvent anxieuse, il faut se libérer de cette culture de
la mémoire pour vivre. Il est vrai, on comprend mieux
la mémoire à travers sa déficience, l’oubli4. Et s’il y a,
pour qu’il y ait communauté, devoir de mémoire, il y
a certainement à pied égal devoir d’oubli. La mémoire
et l’oubli sont solidaires, et pour ne pas perdre ni la
mémoire ni la curiosité, il ne faut pas oublier
d’oublier5. Il est trop facile d’énoncer que l’oubli est
la perte du souvenir ou d’affirmer que la mémoire est
la norme et l’oubli le refoulement, la dénégation. On
sous-entend alors que l’oubli, même sous ses formes
d’indifférence, de pardon ou de négligence, est du
côté de la mort ; la mémoire, dans le remords,
l’obsession, la rancune, du côté de la vie. Mais il se fait
que la vie et la mort, tout comme la mémoire et
l’oubli, ne se définissent que l’une par rapport à
l’autre. La mort, on n’en doute pas, est l’horizon de
toute vie individuelle, et elle est perçue, jusque dans le
quotidien, comme constitutive du sentiment de la vie.
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Ainsi l’oubli n’est pas la perte de la mémoire mais
une composante essentielle de la mémoire elle-même.
La mémoire est façonnée par l’oubli comme les rivages
par la mer. Il faut reconnaître que l’oubli est
nécessaire à l’individu comme à la société. Et si on fait
l’éloge de l’oubli, ce n’est pas pour ignorer la
mémoire, mais pour repérer le travail de l’oubli dans
la mémoire. Le travail de l’oubli est un travail de
sélection: pour que la mémoire s’épanouisse, il faut
que certains souvenirs soient éliminés. Ce qui n’est
pas en soi une mauvaise chose. Oublier un souvenir
n’est pas encore oublier un fait, un récit, une qualité
sensible dans leur extériorité absolue et indépendante,
mais bien plutôt un certain traitement, une certaine
interprétation de ce fait, de ce récit, de cette qualité
sensible. Dans un sens, oublier n’est pas seulement
sélectionner, mais également rectifier en fonction
d’une plus grande cohérence, d’une familiarité plus
authentique.
L’oubli, comme la mémoire, incarne sa
temporalité. Si la mémoire a besoin de l’oubli, c’est
aussi pour restructurer le temps: pour focaliser
l’intentionnalité sur la saveur de l’instant du présent
ou sur la joie de l’attente, il faut «oublier» d’autres
dimensions temporelles. Et inversement, notre
rapport au temps passe essentiellement par l’oubli.
Depuis Augustin, et en bonne phénoménologie, on
sait que les trois dispositifs à gérer le temps – la
mémoire du passé, l’attention au présent, l’attente du
futur – s’entrelacent. Aucune dimension du temps ne
peut se penser en faisant abstraction des autres. C’est
ainsi que la tension entre mémoire et attente
caractérise le présent, dans la mesure où il organise le
passage d’un avant à un après. Marc Augé distingue, à
partir de cette constatation, trois « figures» ou formes
de l’oubli, les « trois filles de l’oubli». Le retour est la
première forme de l’oubli. L’ambition première du
retour est de retrouver un passé perdu, ce qui
nécessite l’oubli du présent et de tout le laps du temps
qui se confond avec lui. Et c’est par l’oubli du présent
que le retour est en état de rétablir une continuité
avec le passé le plus ancien. Le suspens est la seconde
forme de l’oubli. Son ambition est de vivre le temps
du présent en le coupant, au moins provisoirement,
du passé et du futur. Le suspens consiste en une
esthétisation de l’instant présent, passablement
artificielle, où les dimensions du passé et du futur
sont mises entre parenthèses («oubliées») en fonction
d’une hypostase existentielle du maintenant. Le
(re)commencement, troisième forme de l’oubli, a comme
ambition de créer les conditions d’une naissance ou
d’une renaissance, d’une ouverture à tous les avenirs
possibles. L’oubli, dans ce cas, consiste dans la
réduction des dimensions du passé et du présent.
Mythiquement, c’est le temps du départ, du voyage et
de ses oublis.
On retiendra de cet excursus phénoménologique
essentiellement trois propositions: l’immanence
corporelle de la mémoire, la variété des modes mnésiques
(rappel, remémoration, reconnaissance) et la force vive
de l’oubli dans la constitution de la mémoire. Avant de
poser adéquatement le problème d’une éventuelle
numérisation de la culture mnésique, il convient
d’ajouter à cet acquis phénoménologique quelques
éléments d’une sémio-épistémologie de la mémoire.
TRACE ET ARCHIVE:
LE TRAVAIL SÉMIOTIQUE DE LA MÉMOIRE
Comment sémiotiser ces éléments de la psychologie
post-aristotélicienne et de la phénoménologie
husserlienne de la mémoire? Par «sémiotisation», on
ne comprend pas plus que la constitution d’un cadre
conceptuel « interdisciplinaire» combinant ces acquis
psychologique et phénoménologique. Cette
sémiotisation se construit à partir des métaphores
inévitables de la trace et de l’archive. Traduisons
«emmagasinage» par mise en place de traces et
«remémoration» par relecture de ces traces. La trace est
une incision. Elle est déconnectée de tout récit
possible ou crédible, elle manque toute souplesse
d’interprétation imaginative, elle n’évolue pas, elle s’est
affranchie de l’histoire événementielle. Et pourtant,
elle n’est pas purement spatiale – marque immobile et
inamovible –mais spatio-temporelle. Une trace est
aussi un tracé : il faut parcourir les souvenirs et les
anamnèses. Tracé de l’écriture, comme le suggérait
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déjà Socrate dans le Philèbe : «La mémoire en sa
rencontre avec les sensations et les affections
(pathèmata) que provoque cette sensation, me semblent
alors écrire (graphein) en nos âmes des discours» (38a-
39c). On l’a vu, la trace mnésique6, dans la conception
«laïque» de la mémoire, est considérée comme une
empreinte corporelle, cérébrale, corticale, empreinte
matérielle, substrat physiologique établi par une
causalité externe. Soyons conscient de ce glissement
sémantique: de la trace en l’âme vers la trace dans le
corps, de l’impression-affection vers l’empreinte. En
plus, la notion de «trace» subit un autre déplacement.
Ne dit-on pas que l’historien travaille sur les traces des
cultures et des civilisations disparues, ces traces étant
mi-matérielles mi-immatérielles ? Matérielles en ce
qu’elles sont écrites et témoignent ainsi d’une
extériorité autonome. De la trace dans l’intimité de
l’âme à travers la trace dans l’extériorité du corps, on
atteint maintenant la trace dans une extériorité encore
plus radicale, celle de graphisme, de l’écriture. Et on
s’est approché ainsi de l’archive.
Cette extériorité radicale de l’archive est marquée
par l’étymologie même du mot: archivum, archeion est
un lieu de conservation pour les documents officiels.
Les archives constituent, à côté des mythes, un des
dispositifs les plus anciens du stockage de
l’information7. Dans son extériorité quantitative, les
archives sont de la mémoire inerte. Si inerte que l’on
peut se demander si l’archivage, ce stockage
méthodique de l’information, n’implique pas
nécessairement une régression de la découverte
intellectuelle, un ralentissement dans le processus
d’objets nouveaux et de nouveaux savoirs. Quoi qu’il
en soit, l’archivage est une passion et le goût de
l’archive est risqué. «Plonger dans les archives» :
archiver est une activité que l’on exprime en termes de
plongée, d’immersion, de noyade. Distinguons
d’emblée entre l’imprimé d’un texte et l’archive
(Farge, 1989: 11-14). L’imprimé est un texte
intentionnellement livré au lecteur. Destiné pour être
lu, interprété et compris, le « texte imprimé», tel le
livre littéraire ou scientifique, cherche à annoncer et
créer une pensée, à modifier l’état du monde et des
êtres humains. L’archive n’est rien de tel. L’extériorité
quantitative de l’archive n’est sans doute pas sa
caractérisation épistémologique la plus adéquate. On
peut dire avec autant de droit que les archives livrent
le non-dit, qu’elles forcent une brèche dans le tissu des
jours quotidiens et sont tendues vers l’inattendu. Est-
ce un sentiment naïf que par le décodage de l’archive
on déchire un voile, on traverse l’opacité d’un savoir
et on accède à l’essentiel des êtres et des choses? Alors
il ne serait plus question d’extériorité radicale, bien au
contraire, puisque l’archivage agirait comme une mise
à nu, comme la transgression de l’empiricité
historique vers l’inaccessible essence.
L’épistémologie de l’archive, que Michel Foucault a
développée dans quelques pages célèbres de
L’Archéologie du savoir, indique ce pouvoir transgressif
de l’archive. On n’a jamais mieux dit en quoi l’archive
n’a rien d’extérieur et en quoi elle est plus proche de la
«trace dans l’âme» que de la «trace graphique».
L’élément de l’archive sollicite l’archéologie, non pas
une archéologie des vestiges matériels, mais «une
archéologie qui décrit les discours comme des
pratiques spécifiées dans l’élément de l’archive»
(Foucault, 1969: 172). Foucault explique cette
conception de l’élément de l’archive de la façon
suivante:
Dans l’épaisseur des pratiques discursives, des systèmes qui
instaurent les énoncés comme des événements [...]. Ce sont ces
systèmes d’énoncés [...] que je propose d’appeler archive. Par ce
terme, je n’entends pas la somme de tous les textes qu’une
culture a gardés par-devers elle-même comme documents de son
propre passé, comme témoignage de son identité maintenue; je
n’entends pas non plus les institutions qui, dans une société
donnée, permettent d’enregistrer et de conserver les discours dont
on veut garder la mémoire [...]. [Les discours] naissent selon les
régularités spécifiques. Que s’il y a des choses dites [...] il ne faut
pas en demander la raison immédiate aux choses qui s’y trouvent
dites ni aux hommes qui les ont dites, mais au système de la
discursivité, aux possibilités et aux impossibilités énonciatives
qu’il ménage. L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être
dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme
événements singuliers. Mais l’archive, c’est aussi ce qui fait que
toutes les choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans une
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multitude amorphe [...], ne disparaissent pas au seul hasard
d’accidents externes. [...] L’archive n’est pas ce qui recueille la
poussière des énoncés redevenus inertes et permet le miracle
éventuel de leur résurrection; c’est le système de son
fonctionnement.  (Ibid. : 169-171)
Et Foucault de poursuivre que l’archive est un niveau
particulier entre la langue, le système de construction
de phrases possibles, et le corpus, l’ensemble des
paroles prononcées. L’archive est une pratique mais en
même temps un système, « le système général de la
formation et de la transformation des énoncés» ou
encore « l’horizon général auquel appartiennent la
description des formations discursives, l’analyse des
positivités, le repérage du champ énonciatif » (ibid. :
173). L’archive elle-même d’une civilisation, d’une
culture, d’une société ne peut être décrite : elle est
indescriptible, mais aussi incontournable. En tant que
pratique systématique, l’archive n’est pas observable,
ni «extériorisée» dans le corpus des discours actualisés,
le «corps» physiologique et neuronal. Elle transgresse
la corporéité pour fonctionner comme un «niveau de
réalité» qui se situe entre le possible (la langue) et
l’actuel (le corpus, la parole).
Cette épistémologie foucaldienne de l’archive peut
sembler spéculative. Et pourtant, elle me semble
extrêmement utile pour une sémiotique de l’activité
mnésique. La mémoire n’est pas un trésor contenant
le possible ou l’actuel, mais le réel archival : ce dont on
se souvient n’est ni une reconstruction abstraite des
possibilités, ni l’éparpillement des données actuelles
et éphémères sans aucune consistance temporelle,
mais les pratiques d’émergence de la sémiose. Ainsi la
mémoire est une trace, mais une «trace dans l’âme»
(non pas une «trace dans le corps»), ou une archive,
mais une archive archéologique (non pas une archive
quantitative et extérieure). Trace et archive se
superposent si on se place au niveau sémio-
épistémologique du réel archival, transcendant ainsi la
dichotomie langue/parole, le possible/l’actuel. C’est ainsi
que l’emmagasinage est une mise en place des traces
ou de l’archive mnésiques, tandis que la
remémoration est la relecture de ces traces ou de cette
archive. «Trace» et/ou «archive», nonobstant leur
métaphoricité, ont un statut sémio-épistémologique
similaire.
J’ai pu opposer vestige, trace et archive en guise
d’introduction à ces réflexions. Les vestiges comme
indices des cultures et de civilisations du passé sont, à
première vue, globalement empiriques, extérieurs et
quantifiables. Je n’ai offert aucune analyse du concept
de vestige, mais il convient de rappeler que mêmes les
vestiges, transposés par l’imagination et l’art
(Piranesi), acquièrent une certaine intériorité : les
vestiges en tant que ruines sont l’effet de la qualité
d’une certaine intériorisation. Je ne poursuis pas cette
piste en ce lieu et me limite à une homologation de la
trace et de l’archive, de la mémoire purement
mnésique et de la mémoire textuelle. On a souvent
remarqué (Carruthers, 1990 et 1998) que les « textes»,
à notre époque, prennent exclusivement la forme de
livres, mais que, dans une culture mémorielle, un
«livre» n’est qu’un moyen parmi d’autres de se
souvenir d’un «texte», d’apprivoiser sa mémoire. Mais
on peut concevoir le texte également comme une trace
dans la mémoire, une entité mnésique «tracée dans
l’âme». Le mot latin textus vient de tisser, et on voit
dans l’histoire de l’Antiquité et du Moyen Âge que la
textualisation s’effectue par le biais de la memoria.
Textus signifie « texture», l’œuvre de la memoria qui
«tisse» le texte dans une dynamique productrice.
Ainsi, la mémoire est un processus de textualisation,
pratique systématique, tout comme l’archive dans
l’épistémologie de Foucault. On est par conséquent
enclin, en cette fin de parcours, d’abolir l’opposition
conceptuelle entre le textuel (détaché de son
incarnation livresque) et le mnésique, entre la mémoire
de l’archive et la mémoire de la trace.
QUESTIONS PRÉLIMINAIRES SUR LA NUMÉRISATION
DE LA CULTURE MÉMORIELLE
Muséalisation de la culture, domestication de la
mémoire, est-ce l’effet produit par le médium
technologique aux ressources inépuisables qu’est la
numérisation? Perte définitive de la différence
culturelle, perte des fruits imprévisibles d’un échange
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qualitatif, perte de douces passions comme la
nostalgie, la mélancolie ; voilà ce que l’on craint de
cette revanche sournoise du mort sur le vivant qui
s’annonce avec l’invasion de la numérisation. Trame
qui tend à se confondre avec le territoire, comme la
machine avec le corps et le software hyperréaliste avec
la cogitation si humainement réaliste. Muséalisation
extensive, domestication à capacité d’extension quasi
illimitée, quelle est la perte irréparable?
Si l’on pense pouvoir capter le culturel dans le
mémoriel, et que l’on transforme la problématique de
l’héritage culturel en une problématique de
sauvegarde du mémoriel, on tombe vite sur des
distinctions faciles à faire entre la mémoire humaine
et la mémoire électronique. Mémoire électronique,
durée illimitée, aucune entropie et stabilité
permanente; mémoire humaine, particulièrement
instable et malléable. La mémoire électronique n’agit
que sur l’ordre et selon le programme de l’homme,
tandis que la mémoire humaine conserve un large
secteur non informatisable. Et faut-il dire que la
mémoire électronique n’est qu’une aide, un serviteur
de la mémoire et de l’esprit humain?
Pour conclure, je préfère éviter ce genre de
constatations plaintives et récapituler quelques
propositions qui pourraient problématiser le projet
général d’une numérisation de l’héritage culturel.
Psychologiquement et phénoménologiquement, la
numérisation peut-elle intégrer l’immanence corporelle
de la mémoire, la variété des modes mnésiques et
surtout la force vive de l’oubli dans la constitution de la
mémoire? Sémiotiquement, la numérisation peut-elle
sauvegarder, voire cultiver, la trace et l’archive –lieux de
la mémoire–, ce réel entre le possible (le schéma, la
déduction, l’algorithme) et le réalisé (le positif,
l’empirique, l’histoire et les discours)? Sauvegarder et
cultiver, c’est dire : simuler la vie dans le temps et non
pas les ombres de la caverne de Platon ou les fantômes
angoissants de la maison des morts.
NOTES
1. Cette psychologisation de la problématique concernant la mémoire
mène jusqu’au livre bien connu de Luria (1968).
2. Les meilleures analyses phénoménologiques sont de la main de
Casey (1987).
3. Casey (1987). Cette classification est reprise par Ricœur (2000).
4. On entend dire souvent : «Dis-moi ce que tu oublies, je te dirai qui
tu es » ; « Une mauvaise mémoire, ça s’entretient, ça se cultive » ; « Une
mauvaise mémoire, ça rajeunit » !
5. Voir quelques belles pages à ce propos dans Augé (1998).
6. Sur la notion de trace, voir Ricœur (2000 : index).
7. Datées du début du IIe millénaire av. J.-C., les premières archives
connues sont les tablettes découvertes dans les palais et les temples de
Mésopotamie. Voir Traverses, no 36.
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JEAN-PIERRE SÉGUIN
Portraits-émergents sur détails-objets
une présentation de Michaël La Chance
48
Il fut un temps où la technique était au service de la peinture, cette dernière visait à produire une expérience de contemplation.
La perfection technique permettait d’éviter que le détail ne vienne provoquer une attention excessive au procédé. Selon cette
conception encore très répandue, l’unité de l’œuvre relève d’une expérience spirituelle autant qu’esthétique, que ne peut expliquer
une accumulation de détails. Contre cet idéalisme dans la peinture, Jean-Pierre Seguin place au premier plan le détail, qu’il veut
sériel, objectal et commun – afin que le spectateur se rappelle qu’il constitue ses figures –, non pas à partir de rien, mais à partir du
monde d’objets et d’usages que nous appelons quotidien.
Le fait même de figurer apparaît finalement très abstrait, lorsqu’il est contrasté avec la dimension très concrète des éléments
constitutifs de la figure. Depuis plusieurs années, Jean-Pierre Séguin est fasciné par le rôle du support dans le portrait, quand le
support peut déconstruire la figuration proposée ou la recontextualiser de façon totalement inattendue. Les grandes choses sont
composées de petits détails, ainsi – semble-t-il – l’identité humaine est composée de mille composantes rassemblées qui permettent
de croire à une essence de l’humain. Si le pixel est la plus petite unité perceptible à l’écran… ainsi Séguin s’intéresse à faire varier
ce qu’on pourrait appeler le «pictel », c’est-à-dire la plus petite unité picturale qui vient constituer le tableau : que cela soit un code
barres, un bouton, une pièce de puzzle… Alors l’image repose sur des objets. Inversement, les objets sont davantage que les
accessoires nécessaires à la mise en scène de notre monde, ils figurent déjà ce monde – ce sont les inducteurs anthropomorphiques
d’une certaine invention de l’humain.
Cette démarche semble motivée par le débat actuel en science autour de la notion d’émergence : ou bien nous devons
admettre que les organismes, phénomènes, événements (y compris nos événements psychiques) seraient le résultat d’une convergence
d’effets produits par une multiplicité d’automates, ou bien nous devons admettre plutôt – comme dans ce cas-ci – que la figure est
un phénomène émergent. Cette démarche semble également motivée par l’apparition de la photographie numériqueà une époque
où nous avons développé un fétichisme du pixel. Quelle différence entre une image 300ppp (pixels par pouce) et une image au
pastel ? La différence semble surtout de résolution. Et puis, comment en sommes-nous venus à tolérer des images à 100ppp: nous
aurions besoin de rendre les images plus palpables pour ne pas succomber à l’illusion? Aujourd’hui les images sont plus nombreuses
et commandent une lecture plus rapprochée, quand nous sommes littéralement invités à rentrer dans l’image – ce que nous
propose la réalité virtuelle. Dans l’œuvre quelque peu ironique de Séguin, cette lecture rapprochée nous fait découvrir un tableau
plus abstrait qu’il ne le semblait et tout à la fois plus concret.
Nombre de ces figures réalisées avec des objets sont des portrait d’artistes. Ainsi, à ce processus, Séguin convie l’histoire de
l’art en la personne d’artistes contemporains : il écrit l’histoire au présent, sans que l’on puisse dire que ce soit une histoire
monumentale, puisque les «monuments», quelque peu humoristiques, apparaissent ici faits de boutons. On pourrait dire alors
que la représentation est déconstruite, réduite à des séries, des dispersions, des proliférations… bref, qu’elle est déboutonnée.
Peut-être que tout est figure lorsqu’on se tient à une certaine distance des choses, et que tout redevient objet lorsqu’on réduit
cette distance. C’est une question de distance et aussi d‘assignation. On s’étonne de la capacité de figurer des pièces assemblées,
il y a un détournement de l’objet en image qui rend perplexe. Une fausse familiarité s’installe d’emblée : la culture des objets est
partagée de tous, elle induit un ensemble prédéfini de réflexes culturels et perceptifs. Séguin joue sur cette ambiguïté de l’image,
quand celle-ci se révèle supportée par de multiples systèmes de codification, et tout à la fois propose des tableaux saisissants, qui
produisent les effets de présence que l’on peut attendre de la figure. Est-ce un dépuzzlage de la représentation ?
M. L.
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GM, 2003, encre archive sur toile, 122 x 122cm (détail de l’œil gauche en page couverture).
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MC (détail) 2002-2003, boutons sur toile, 130 x 168cm.
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MC, 2002-2003, boutons sur toile, 130 x 168cm (commandite de Boutons du Canada ltée).
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Portrait nabis de MG (détail), 2001, collage de pièces de casse-tête sur bois, 76 x 112cm.
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Portrait nabis de MG, 2001, collage de pièces de casse-tête sur bois, 76 x 112cm.
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HT (détail), 2002, encre archive sur toile, 137 x 171cm.
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HT, 2002, encre archive sur toile, 137 x 171cm.
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CS (détail), 2002, encre archive sur toile, 142 x 183cm.
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CS, 2002, encre archive sur toile, 142 x 183cm.
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Étude pour E, 2003, perles de couleur, 7 x 7cm. Étude pour DF, 2003, perles de couleur, 7 x 7cm.
CD étude graphite, 2004, crayon sur papier, 8 x 8cm. JB étude graphite, 2004, crayon sur papier, 8 x 8cm.
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QUELLES PRATIQUES
POUR QUELS ENJEUX?
JAN BAETENS
L’objet de ces pages est d’interroger les rapports entre une pratique : la
numérisation, et un concept ou, si l’on veut, un objet, un corpus: l’héritage
culturel. En l’occurrence, les questions sur la pratique, d’une part, et sur le
concept, d’autre part, sont indissociablement liées. Il est en effet loin d’être clair
de savoir, malgré toutes les évidences de sa définition technique, ce qu’on entend
par «numérisation». Cette pratique n’est pas quelque chose d’homogène, mais se
module et se transforme en fonction des secteurs où elle s’applique et des objets
qui la concernent. Quant à la question sur le concept, elle est, elle aussi, une
question sur une démarche, un faire, une pratique: l’héritage culturel est à la fois
la cause et l’effet d’un acte de transmission d’une génération à l’autre. L’héritage
culturel n’est jamais quelque chose de donné ou de stable, il n’existe qu’à travers
les efforts pour le faire exister, que ce soit pour le maintenir tel quel ou pour le
modifier plus ou moins radicalement: il n’est jamais consensuel, il ne fait jamais
l’unanimité.
Avant d’aborder quelques aspects de cette problématique, il est utile de
souligner quel peut être le besoin de s’appuyer ici sur la sémiotique. Bien d’autres
disciplines, en effet, s’occupent de questions analogues et le font d’une manière
plus directement reconnaissable et du reste scientifiquement mieux reconnue que
la sémiotique: l’histoire, bien entendu; la théorie de la communication et son
étude technologique des médias ; la sociologie et son étude de la mémoire
collective ou de la mémoire comme construction sociale ; la biologie et son analyse
neurologique de la mémoire; l’informatique et son analyse de la mémoire comme
ordinateur; les sciences politiques et l’étude des processus de décision quant à la
nature de l’héritage; l’économie et son étude des médias comme noyau dur de
l’économie des services. Néanmoins, l’apport de la sémiotique est à la fois
spécifique et indispensable, puisqu’elle insiste fortement, plus sans doute que
d’autres disciplines, sur le lien entre culture et mémoire, d’un côté, et culture et
médias, de l’autre.
À suivre la sémiotique de la culture de Youri Lotman et de Boris Uspensky, la
sémiosphère, soit l’univers des signes qui façonnent la vie de l’homme, apparaît
comme l’ensemble des codes structurant une culture à la fois de façons interne et
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externe. Ces codes organisent une culture de
l’intérieur, où ils suscitent, entre autres, une
distinction entre centre et périphérie. Ils contribuent
aussi à faire le partage, certes toujours mobile et
provisoire, entre les trois domaines: la culture,
l’anticulture et la non-culture. La culture, ainsi
définie, est clairement fonction de la mémoire, plus
exactement d’une certaine forme de «mémoire non
héréditaire» (Lotman et Uspensky, 1978), opposée à la
mémoire héréditaire qui se retrouve au cœur des
spéculations sociobiologiques sur la culture comme
ensemble de «memes» (Dawkins, 1978)1. De plus, la
définition des sémioticiens soviétiques se base
explicitement sur la notion de transmission, qui est
cependant tout sauf quelque chose d’éthéré ou de
passif. D’abord, transmettre n’est jamais quelque
chose d’abstrait, c’est une action inséparable d’un
média et, partant, d’une matérialité donnés. Ensuite,
transmettre, c’est non seulement figer, conserver,
perpétuer, c’est-à-dire lutter contre l’érosion
«naturelle» de la mémoire, par exemple sous
l’impulsion d’événements toujours nouveaux qui
cherchent eux aussi leur place dans l’espace mémoriel,
c’est aussi et surtout intervenir dans le contenu et la
forme de ce qui cherche à être transmis. Enfin,
transmettre n’est possible que s’il y a aussi quelque
chose qui change: à défaut d’une telle adaptation
permanente, le choc devient trop grand entre le legs
du passé et les métamorphoses du présent. Cette
intervention dans la culture, qu’est la transmission
culturelle, prend évidemment des formes diverses : il
faut trier, fixer, (ré)inscrire dans un contexte; bref, il
faut permettre que les objets en question soient des
signes, des éléments «vivants» susceptibles d’être
activés par de nouveaux interprètes ou utilisateurs.
Dans la mesure où la sémiotique se donne pour
ambition d’analyser la culture en termes de mémoire
et de transmission et qu’elle cherche à évaluer le pour
et le contre des techniques et stratégies mobilisées
pour la persistance du caractère signifiant de l’héritage
culturel, cette discipline est inévitablement amenée à
devenir une «médiologie», au sens très général du
terme2. La sémiotique a donc une plus-value, qui tient
à ce qu’elle tente de penser «ensemble» ce que
d’autres disciplines tendent à atomiser ; elle conjoint
ce qui est disjoint, atomisé, voire disloqué par d’autres
disciplines, offrant ainsi un point de vue privilégié sur
le débat de la numérisation de l’héritage culturel. Son
rôle en cela n’est pas fondamentalement différent de
celui des études culturelles, que nous aurions
tendance à considérer, avec notamment Jonathan
Culler (1999), comme une poursuite, certes avec
d’autres moyens et d’autres ambitions, du grand
projet structuraliste.
LE NUMÉRIQUE, UN AU-DELÀ DES MÉDIAS?
Pour beaucoup, la numérisation de la culture, c’est-
à-dire la conversion ou la production d’un grand
nombre de signes très divers à l’aide d’un code binaire
universel, puis leur restitution à l’aide d’interfaces
prenant la plupart du temps la forme d’un écran
multimédia, équivaut à une véritable révolution.
Qu’on s’en plaigne ou qu’on s’en réjouisse, la
nouveauté absolue du phénomène est devenue un
parfait truisme. Pourtant, la rencontre de la triade
culture/mémoire/média est tout sauf inédite. Comme
les trois notions s’impliquent toujours mutuellement,
on pourrait dire que cette triade se confond même
avec le fait anthropologique de la culture. Cependant,
une telle assertion pécherait par un excès de généralité.
Il convient donc de prendre vraiment au sérieux
l’hypothèse, quitte à la nuancer ou à la rejeter par la
suite, d’un changement culturel radical. Même si elle
rappelle à bien des égards les trois autres révolutions
culturelles de l’Occident que furent l’invention de
l’imprimerie, l’invention du binôme photo/cinéma et
l’invention du phonographe, la numérisation semble
créer en effet une situation très particulière, qui ne
ressemble ni quantitativement, ni qualitativement aux
mutations des sphères de l’image, du son ou du texte.
Pour la première fois, on a l’impression que les
nouveaux médias sont capables de reproduire «tout».
Jusque-là, l’avènement d’un nouveau média était
souvent pensé en termes soit d’amélioration3 des
performances d’un ancien média par un nouveau
relevant du même registre ou du même domaine (le
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cinéma, par exemple, proposait à ses premiers
utilisateurs des photographies supérieures, puisque
«vivantes»), soit d’expansion4 des possibilités d’un
média dans un domaine ou un registre différent (la
télévision, par exemple, était considérée, à ses débuts
comme une extension de la radio). Avec le numérique,
l’amélioration et l’expansion semblent devenues
infinies : les signes de n’importe quel ancien média
peuvent y trouver leur place, y compris l’esprit
humain. Ainsi, l’ingénieur américain Ray Kurtzweil
envisage-t-il sérieusement de «scanner» l’esprit humain
afin de l’enregistrer sur disque dur (1999). La qualité
technique de l’opération serait devenue, elle aussi, au-
dessus de tout soupçon, notamment parce qu’elle
serait «réversible» : le code numérique ne reproduit pas
en lui-même les signes des anciens médias, mais apparaît
comme un programme susceptible de reproduire sans
perte, sans «bruit», c’est-à-dire sans médiation
apparente, les signes en question.
À travers cette constatation d’un média
«comprenant tous les médias et tous les signes», on
voit aussi resurgir le rêve d’un type de média ou de
reproduction qui arriverait à se faire totalement
invisible, transparent, immatériel, en un mot capable
de s’auto-dissoudre comme média dans un échange
parfait entre réalité et réalité virtuelle, voire entre
référent et signe.
Sur le plan quantitatif comme sur celui qualitatif,
une grande circonspection, pour ne pas dire plus,
devrait pourtant s’imposer. Une chose est en effet le
discours que fait naître la venue d’un nouveau média,
surtout spectaculaire comme le numérique; autre
chose est l’usage qui en est fait, qui souvent ne
correspond guère, voire pas du tout, à ce qu’on en dit.
Avant de préciser un peu ce genre de décalages,
quelques observations, à la fois très intrigantes et
parfaitement normales, peuvent déjà être formulées.
Évidemment, le déploiement de la culture
numérique a suscité des effets paradoxaux ou, plus
exactement peut-être, dialectiques: la thèse numérique
engendre partout des réactions antithétiques dont il
n’est pas encore possible de prédire l’éventuelle étape
de synthèse.
Sur le plan de la quantité, la pensée de l’archive
totale, c’est-à-dire de la mémoire sans faille et de la
transmission culturelle sans perte, s’est non seulement
avérée utopique5, elle a aussi, et surtout, fait naître
des tendances inverses ou inattendues, qui montrent
bien le caractère illusoire et pervers de pareil
englobement universel. En effet, la possibilité
théorique de tout conserver a fini par détruire très
vite l’objet même de la conservation, à savoir le passé:
les possibilités techniques théoriquement illimitées de
l’archivage du passé ne vont nullement de pair avec un
accroissement comparable du «vécu» du passé. Si on
semble être capable de tout conserver, la conscience
historique même implose, s’efface, s’autodétruit en
quelque sorte, incapable qu’elle est de faire face à
l’explosion de données disponibles et sans cesse en
augmentation. Une mémoire fonctionnelle se doit
d’être sélective, sinon elle sombre dans le chaos. Ou
encore: sans oubli, pas de mémoire possible6.
Il y a toutefois bien davantage, car le côté
éphémère de la culture numérique, qui ignore la
notion d’original et qui semble la victime d’un
déclassement technologique permanent, fait que le
numérique est un outil de mémorisation très pervers.
Comme la culture numérique ne «reproduit» pas des
originaux, mais fonctionne plutôt comme un système
à «traiter» l’information, sa fonction première n’est
plus celle de la conservation (de l’inscription, de
l’archivage, éventuellement de la reproduction et de
diffusion), mais celle de la transformation (du
traitement de l’information, tous médias confondus)
(Verschraegen7). Comme, en plus, cette culture
numérique n’a pas encore trouvé de socle
technologique stable ou permanent, ses données sont
condamnées à l’obsolescence rapide et, partant, à la
perte souvent irrémédiable. Les médias numériques
s’avèrent ainsi un allié très peu sûr des grands projets
d’archivage culturel dont ils offrent pour beaucoup la
clé magique. Ou comme le demandait judicieusement
une tribune libre du Monde : «Internet a-t-il une
mémoire?» (Hoog, 2002).
Corollairement, l’essor du numérique a montré
aussi la capacité de résistance des anciens médias et,
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de manière plus générale, des artefacts du «réel»
destinés à être engloutis par le tout-numérique.
Communément, force est de constater que la
notion même d’héritage culturel n’est pas à la une par
hasard. La sensibilité exaspérée à l’égard de tout ce qui
menace de disparaître est sans aucun doute l’effet
direct ou indirect de l’accélération du traitement de
l’histoire permise par la numérisation de la culture,
qui augmente, de façon proportionnelle, le sentiment
d’accélération imposé par ce qu’on appelle la
«modernité».
Au sujet des artefacts, la prise au sérieux des
vestiges les plus humbles du passé systématise, à
hauteur d’une société prise dans son ensemble, le
goût très « sixties » des meubles et objets d’époque,
réaction à fleur de peau, hystérique et
involontairement parodique de la classe la plus
touchée par la modernisation de l’après-guerre, la
petite bourgeoisie.
Mais c’est surtout au regard des médias mêmes que
ces effets de rétroaction sont les plus nettement
visibles. Au-delà des nostalgies rétro-kitsch, qui ne
sont qu’un épiphénomène de cette résistance à la
modernité numérique, on constate bien des
phénomènes mettant un bémol à l’utopie du tout-
numérique. Dans le domaine de l’industrie musicale,
le vinyle fait un retour en force, certes un peu par
nostalgie, mais aussi pour des raisons moins
attendues et fort variées : le vinyle a ainsi donné lieu à
des emplois nouveau dans l’art des disques-jockeys et les
producteurs de disques trouvent là un moyen de
lutter contre la copie frauduleuse des disques
compacts. Cette anecdote renvoie, de façon plus
générale, à ce que nous apprennent toujours
davantage les « science studies», à savoir que l’usage
initialement prévu d’une machine ou d’une invention
est infléchi souvent par les usages très concrets et
parfois très inattendus qui en sont faits par toutes
sortes d’utilisateurs. L’aspect le plus spectaculaire de
cette réfutation de la culture numérique est pourtant
donné par la métamorphose de l’art numérique en
spectacle vivant. Comme le souligne Peter Lunenfeld,
dans une bonne synthèse sur la question (2001), l’art
numérique a été absorbé par de nouvelles formes de
présentation, qui sont de l’ordre de la performance,
c’est-à-dire du corps, de l’éphémère, du non
conservable, etc. En effet, pour qu’il y ait art
numérique, il faut que l’objet d’art «marche», et
l’exposition de l’objet artistique glisse peu à peu vers
la démonstration de sa base technologique. Cette
esthétique «Demo or die», comme le dit Lunenfeld,
inverse exactement la manière dont a d’abord été
pensée la réalité virtuelle. Dans celle-ci, la
performance du corps était censée s’intégrer à un
contexte numérique. Dans la culture «Demo or die»,
en revanche, le numérique et ses machines
redeviennent les accessoires et, peut-être, les prétextes
d’une performance « live» qui échappe, elle, à toute
numérisation, tout en rendant cette numérisation
possible : le corps même de l’expérimentateur est là
pour faire tourner la machine.
Enfin, en ce qui concerne l’utilisation même du
numérique, on est également revenu de bien des
illusions. Les avatars de l’interactivité, fer de lance de
la révolution culturelle numérique, ne se comptent
plus, ni les rapprochements avec des notions comme
«pensée collective», «créativité», «démocratie», pour
reprendre quelques termes familiers des lecteurs de
Pierre Lévy ou de George Landow. On doit cependant
observer qu’en pratique l’utilisateur du numérique ne
semble pas vouloir être aussi interactif qu’on le
souhaite. De la même façon, on observe aussi que la
lecture dite interactive n’est pas toujours une lecture
très active. Il faut donc se poser la question si la
lecture interactive est réellement supérieure à la
lecture traditionnelle. La question est récente,
tellement était fort le consensus en faveur de l’activité
de l’interactif. Mais comme le note Jacques
Fontanille :
On constate avec émerveillement que les enfants s’approprient
très vite le maniement et le contenu des hypermédias, voire qu’ils
en épuisent rapidement l’intérêt, alors qu’ils peinent longtemps
[...] et patiemment devant leurs livres. Serait-ce que le texte est
plus complexe que l’hypertexte? Que la lecture du livre-papier est
plus sophistiquée que celle du livre électronique?
(Dans Vuillemin et Lenoble, 1999: VIII)
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CE QUE FONT VRAIMENT LES MÉDIAS
Dans l’analyse de l’interaction entre le média et
l’utilisateur, il faut souligner d’abord le côté «actif» et
«dominateur» du média : toute médiatisation est une
opération de traduction qui induit des effets qui nous
dépassent. Ou encore, la numérisation est une langue
et cette langue «nous parle». L’exemple de la discipline
universitaire dite «histoire littéraire», qui a subi ces
dernières années des mutations très radicales, en
fournit une belle illustration8. Ces évolutions, il est
possible de les décrire en très grandes lignes et d’en
tirer déjà quelques conclusions.
Une première remarque concerne le fantasme
d’Internet comme bibliothèque universelle, réceptacle
de tous les textes passés, présents, futurs.
Techniquement, ce projet semble réalisable. En
pratique, pourtant, on constate que les textes figurant
sur la Toile sont souvent des textes tronqués. Il n’est
pas rare en effet que des textes soient censurés, réduits
à une sorte de condensé, ou mutilés autrement, par
exemple par le fait de n’être disponibles qu’en anglais.
Toutefois, ce qui pose un problème plus grave encore
est la scission de la « lettre» du texte et de ses formes
de publication historiques: publier un texte sur
Internet revient souvent à l’amputer de son appareil
périgraphique, d’une part, et à en gommer la forme
typographique ancienne, d’autre part9. Ce qui se
perd ainsi, c’est l’historicité du texte, qui ne survit
que comme signe dématérialisé. Plus exactement
encore, ce qui se passe est la scission entre le texte
comme «ensemble de lettres», qui se maintient, et qui
permet par exemple les manipulations par les
moteurs de recherche, et le texte comme «objet à
lire», c’est-à-dire à interpréter, le texte comme objet
herméneutique.
Cette perte de littérarité du texte s’accompagne
d’un phénomène qui restaure à première vue ce que la
première opération lui a fait perdre en épaisseur
historique et herméneutique, mais dont l’incidence
sur la perception de sa valeur proprement littéraire
n’est au fond pas moindre. Il s’agit de la tendance,
autorisée et encouragée justement par l’outil
numérique, de replonger le texte dans la séquence des
documents qui ont conduit à sa forme imprimée
aboutie : sous le texte, les éditions antérieures, et sous
celles-ci, les successives versions manuscrites. Cette
présentation «échelonnée» du texte, qui ne ressemble
pas entièrement à la génétique littéraire, est une
manière de «rephilologisation» du texte, qu’il n’est pas
impossible de considérer comme une évolution
antilittéraire, car antiherméneutique. Comme à
l’époque de la philologie, le positivisme textuel écrase
toute approche herméneutique: on pense avoir tout
dit en montrant tout, y compris en montrant de
manière multimédia: la grande ambition de ces
nouveaux philologues est de faire revivre en réalité
virtuelle la rédaction même du texte. Toutefois, plus
on montre, moins on dit, car ici encore le texte,
comme «ensemble de lettres», et le texte, comme
«chose littéraire», sont dissociés.
L’histoire littéraire devient donc celle du texte
comme objet philologique et cesse d’être celle du texte
littéraire comme objet herméneutique. On pense
expliquer, mais on ne fait que décrire. L’influence des
nouveaux médias est ici très forte, car ils induisent
justement ce refoulement de l’herméneutique, qui est
l’envers de la Très Grande Bibliothèque que tout le
monde appelait de ses vœux. Plus globalement, ce
rejet implicite de l’herméneutique et, au fond, du
sens, renvoie à la pression qu’exercent les sciences
«gamma» sur les sciences «alpha» : ne sachant rivaliser
avec les sciences «bêta», les humanités traditionnelles
ne semblent pouvoir survivre à un haut niveau de
recherche qu’en se rapprochant des sciences sociales,
qui sont parvenues à dépasser le conflit entre sciences
de l’homme et sciences de la nature. La mutation
numérique de la culture semble renforcer encore cette
pression...
LE PUBLIC ET LE PRIVÉ
Le choix ou l’intervention de tel ou tel média a
donc un impact considérable sur la culture. La forme
radicale d’une telle pensée est évidemment le
déterminisme technologique, souvent associé, dans le
domaine médiologique, à la figure de McLuhan et de
ses «élèves» français, Pierre Lévy et Régis Debray.
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L’approche médiologique, que l’on aimerait
défendre ici, est celle, venue surtout des «cultural
studies», du média comme pratique culturelle, c’est-à-
dire du média comme un champ de forces
pluripolaire, à l’intersection de plusieurs domaines
(social, économique, technologique, psychologique,
artistique, etc.). Une telle conception ne se réduit
nullement à la définition du média comme un outil
de représentation, c’est-à-dire comme un moyen de la
lutte symbolique pour l’hégémonie de la
représentation. Dans les études culturelles des médias,
une des questions essentielles reste toujours de savoir
qui a le pouvoir d’imposer une représentation et qui
doit la subir ou, plus concrètement, qui possède les
médias et qui a les moyens de s’en servir.
Pour la numérisation de l’héritage culturel, ces
questions jouent un rôle fort contraignant. La culture
numérique a beau rendre possible un usage
«individuel» des «mass»médias10, il n’en reste pas
moins que les débats sur l’héritage culturel mettent
fortement l’accent sur l’usage non privé, c’est-à-dire à
la fois public et collectif. Par les multiples usages privés
qu’ils rendent possibles, les nouveaux médias
numériques s’opposent en principe à la consolidation
d’un canon, d’un centre, d’un noyau, bref d’une
culture qui ne soit pas qu’une microculture. On
observe dès lors que de nombreuses voix s’élèvent
pour demander une action «concertée», centralisée,
voire menée par une instance centrale, de préférence
les pouvoirs publics, du moins dans le discours
européen sur cette matière. Mais un tel geste est
parfaitement contradictoire avec ce qu’on pense être
l’essence même des médias numériques, qui devraient
travailler contre la centralisation, contre le contrôle
par les pouvoirs publics, contre les directives de qui
que ce soit...
Ici encore, il est bon de regarder un peu ce qui se
passe sur le terrain de la numérisation de l’héritage
culturel. Deux phénomènes se détachent clairement.
Le premier est le détournement d’Internet au
profit d’intérêts privés, avec des effets de censure que
personne ne songe plus à cacher : c’est, par exemple, le
cas tristement célèbre de Corbis, la collection
d’images de Bill Gates, qui soustrait les originaux à la
circulation et à la vue et dont les versions numériques
sont devenues payantes. L’intérêt sémiotique d’une
telle évolution est de faire réfléchir sur ce que la
numérisation implique toujours sur le plan de la
censure. Ce que Corbis affiche crûment, d’autres
dispositifs le font plus discrètement, parfois même de
manière involontaire. Lorsqu’on numérise une archive
dans le but de présever des images qui se dégradent
irrémédiablement avec le passage du temps, c’est
évidemment à une censure de la matérialité et de
l’historicité de ces images qu’on procède. D’une part,
on les « traduit» numériquement comme si c’était là
une opération sans perte, d’autre part, on fait comme
si la dégradation matérielle d’une image ne faisait pas
partie de son «essence». L’une et l’autre de ces thèses
sont, sinon fausses, du moins idéologiques d’un bout
à l’autre.
Le deuxième phénomène est l’apparition massive
des pouvoirs publics, qui semblent profiter de la
grande vague numérisatrice pour retrouver une
position hégémonique que le passé récent leur avait
déniée. La question de l’héritage culturel est une
question éminemment idéologique, et l’on sait à quel
point les pouvoirs publics, c’est-à-dire les «nations»,
ont manipulé la construction de cet héritage pour
imposer une certaine idée de la culture nationale11.
Le nationalisme étant devenu une valeur plus que
suspecte, la construction identitaire par la
manipulation d’une image du passé a été soumise à
des critiques souvent acerbes, notamment par les
adeptes des cultural studies. Aujourd’hui, pourtant,
tout se passe comme si la numérisation permettait à
l’État de faire un retour en force, qui ne semble gêner
personne: les frais de la numérisation sont en effet
tels, tout comme la peur de voir l’héritage culturel
monopolisé par des sociétés privées, qu’on recourt
sans aucune appréhension aux pouvoirs publics pour
mener à bien la grande reconversion numérique du
passé. Or, ce que les nations font aujourd’hui relève
d’une violence symbolique qui n’a rien à envier à ce
qu’elles pratiquaient jadis (et qu’elles n’avaient plus la
possibilité de faire encore naguère). Le cas de la néo-
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philologie permet une fois encore d’éclairer très bien
ce point. En Flandre, par exemple, l’héritage littéraire,
à sauver de l’oubli à grands coûts de projets
hypertextuels, est un héritage très singulier, très
marqué, très sélectif. La récupération idéologique, en
l’occurrence nationaliste, est on ne peut plus forte. Le
gouvernement flamand, responsable de la culture
dans l’État fédéral belge, investit dans ce genre de
projets, au nom d’une identité «nationale» qui n’est
jamais ouverte au débat et, en même temps, empêche
l’émergence de projets différents, qui n’obéissent pas à
la même logique nationaliste étriquée. Les effets de la
numérisation sont ici très voyants: dans la mesure où
le numérique entraîne une «rephilologisation» et,
partant, une censure de l’herméneutique, il permet au
nationalisme de se cacher derrière l’outil technique
pour occuper subrepticement un terrain dont on le
croyait chassé définitivement. La numérisation, qui
coûte cher et qui doit s’appuyer sur les pouvoirs
publics, permet à l’État d’imposer des jugements de
valeur qui ne disent pas toujours leur nom.
POUR CONCLURE
La sémiotique, qui est la science des signes, interdit
toute conclusion péremptoire. La réception du signe
reste en effet un processus infiniment ouvert, qui peut
avoir des effets sur le signe même et, à travers ce
nouveau rapport avec le signe, sur le référent qui se
dérobe non moins infiniment derrière lui. Le rapport
entre les mots et les choses est complexe et
ambivalent, réversible en quelque sorte, comme l’est
aussi le rapport entre «monument» et «document» ou
encore, pour reprendre des notions clés de ce dossier,
entre «histoire» et «héritage culturel». Comme l’écrit
Luc Baboulet, dans une belle histoire sur notre
relation au patrimoine architectural :
Le monument est la perpétuation de l’évenement, sa mémoire.
[…] Il matérialise la volonté de l’individu ou du groupe de garder
un lien avec un temps vécu, impossible à revire et fastidieux à
répéter. Idéalement, il est l’événement lui-même; pratiquement, il
en tient lieu. Le document, lui, permet de cerner l’événement,
d’en préciser la nature et le récit, non d’en revivre l’intensité: il
est du côté de l’histoire. […] C’est pourquoi le document est aussi
pour le monument la plus grande menace: il peut amener à
reconsidérer, voire à reconstruire, l’événement, qui ne pourra
plus, alors, être pensé ou revécu en direct, ni de la même
manière. Par un mouvement inverse, cependant, le document
peut se transformer en monument. Car l’histoire elle-même
procède par concrétions, elle fixe pour un temps la signification
des documents qu’elle manipule, créant ainsi des blocs de
mémoire provisoire : le monument n’est pas loin.
(Baboulet, 2001: 437)
Il importe de toujours bien penser la dynamique, la
contradiction, le paradoxe entre les pôles du
«document» et du «monument» : c’est la grande tâche
de la sémiotique de la culture en matière de
numérisation.
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NOTES
1. Pour une discussion dans le domaine de l’art électronique, voir
Lovink (1999).
2. L’inventeur du terme de « médiologie », R. Debray, souligne surtout
les différences entre sa discipline et la sémiotique, mais cette
distinction n’est possible que si l’on part d’une idée un peu caricaturale
de ce qu’est la sémiotique (Debray, 2000 : 74-75).
3. Le concept d’amélioration renvoie à Remediation de Bolter et
Grusin (1999).
4. La référence majeure est ici McLuhan (1964).
5. Abstraction faite, provisoirement, de tout ce qui concerne la
diffusion et l’accès effectif au numérique : que l’on habite à Bruxelles
ou à Kinshasa, que l’on ait ou non un travail rémunéré, etc., le « tout-
digital » n’a pas la même signification.
6. Cela vaut du reste pour la culture en général. La nation, par
exemple, comme le disait Renan, c’est le fait d’avoir fait des choses
ensemble et la volonté d’en faire d’autres encore, mais aussi la volonté
d’oublier ensemble certaines choses du passé.
7. Cet article renvoie sur ce point à Hörisch (2001).
8. Le texte littéraire semble moins affecté par la révolution numérique
que l’image : la publication en ligne n’embarrasse pas trop l’édition
classique, le livre électronique n’a vécu qu’un temps très bref ; même
sur le plan de la législation en vigueur, Internet n’a pas eu d’impact
trop décisif... (Évidemment, les apparences peuvent être trompeuses...)
Soulignons que notre propos n’est pas non plus celui de l’écriture
« tout court », que l’usage du micro-ordinateur et maintenant du
portable sont réellement en train de bouleverser très profondément.
9. Voir le débat « On primary records », MLA [http://www.mla.org/]
(sous « Reports & Documents »).
10. Ici encore, je m’appuie sur Verschraegen, qui renvoie entre autres à
Manovich (2001).
11. Pour l’exemple de la «Britishness », voir Birmingham (2002) et
Helsinger (2002).
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LES DÉFAILLANCES DU NUMÉRIQUE
COMME MATIÈRE ARTISTIQUE
STEFANIA CALIANDRO
La technique numérique est autant un moyen de création en soi que de
transcodage des données importées au moyen d’interfaces. L’image numérique, qui
intéresse au premier chef (mais pas comme forme numérique unique) les arts
visuels, peut en fait être produite soit par un calcul purement informatique,
transposant des valeurs mathématiques en pixels visualisables à l’écran, soit à
partir d’une image déjà existante (peinture, vidéo, photographie, mais aussi objets
réels) qui est alors acquise à l’aide de numériseurs, caméras numériques, etc. Dans
le premier cas, il s’agit proprement d’images de synthèse ; dans le second cas, il
faudrait plutôt parler d’images numérisées. Il y aurait donc une première distinction
à retenir, suivant les modalités de production, entre les images purement de
synthèse, c’est-à-dire fruit de l’élaboration par ordinateur, et les images numérisées,
pour lesquelles la manipulation des données paraît éventuellement intervenir
seulement en deuxième instance. Cette distinction est pourtant faible aux yeux de
qui –sans avoir désormais besoin d’une grande expertise dans l’utilisation de ces
moyens– reconnaît aisément que des ajustements informatiques participent déjà à
l’acquisition numérique des images. Des décalages s’intercalent le plus souvent
entre l’image de départ et son rendu, selon –pour ne prendre que les aspects les
plus simples– la luminosité, la brillance et le contraste du support employé
(l’image numérisée n’est véritablement pas celle représentée à l’écran, ni celle
imprimée ou celle transmise par un projecteur numérique). Des paramètres sont
alors prédéfinis et, en l’occurrence, retouchés en vue de la mise au point optimale.
Sur le plan substantiel, il y a en outre une transposition en pixels qui démarque le
numérique, à échelle minimale, des moyens de reproduction traditionnels. Même
là où la reproduction parfaite des effets analogiques est atteinte, l’emploi du pixel
peut modifier radicalement la perception de l’image, non seulement dans le cas de
son agrandissement mais, comme nous nous proposons de le montrer, également
dans sa vision d’ensemble. Il faut néanmoins prendre acte de la difficulté, en
général, voire de l’impossibilité dans nombre de cas, de distinguer ces images des
images traditionnelles, selon le seul critère de leur production, soit-elle synthétique
ou numérisée.
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La simulation du réel est en effet l’une des
premières caractéristiques qui insère parfaitement
l’image numérique dans le sillon de l’évolution des
arts ; cette simulation porte l’image à prolonger
l’héritage culturel qui lui est légué par les autres
moyens plastiques. L’imitation, l’hyperréalisme et la
facticité ne sont en ce sens que des déclinaisons de
son potentiel sémiotique. Plus spécifiques de ce
moyen d’expression, paraissent en revanche sa
propension à l’hybridation, qui prend source dans sa
faculté à s’approprier les images déjà existantes, et son
aisance à traverser de quelque façon les genres
traditionnels. Pour ce qui concerne l’hybridation, la
diffusion de programmes, de filtres et d’effets
spéciaux, qui facilitent le mélange, la fusion et, en
général, la transformation des images, inscrit cette
technique dans le développement du collage, de
l’assemblage et, au sens large, de la contamination
esthétique qui a particulièrement marqué l’art
contemporain depuis le début du xxe siècle. D’autre
part, l’infiltration du numérique dans les différents
arts (cinématographie, vidéo, arts du son,
photographie, arts du corps, littérature) contribue à
alimenter un phénomène de transversalité des genres
qui, né ailleurs (dans les installations, les happenings,
etc.), mais prenant la relève des avancées
technologiques parallèles, sinon communes,
rapproche par exemple photographie et arts
graphiques, image architecturale et traitement du son,
etc. (Couchot et Hillaire, 2003: 80-115). Cette
pénétration graduelle mais progressive du numérique
dans les différents arts laisserait même surgir, selon
certains, la question d’un art numérique à part entière
qui, en dépit de la variété de ses applications,
trouverait sa spécificité dans la technicité même de
son moyen de création1. Si la thèse du numérique
comme genre en soi nous paraît pour le moins
discutable, en vertu justement de son insertion dans
les genres traditionnels et de son amalgame avec ces
derniers, c’est cependant un fait incontestable que
cette technique ouvre la voie à des potentialités tout à
fait nouvelles et que des aspects particuliers émergent
du traitement informatisé de l’image. Nous
n’envisageons pas ici de mettre en relief ces
compétences que l’usager ordinaire aperçoit aisément
et que l’industrie commerciale ne cesse de
promouvoir, mais plutôt quelques-unes des limites du
numérique ou, mieux, de ses décalages par rapport
aux moyens traditionnels, de ses défaillances par
rapport à une perception humaine accoutumée à
ceux-ci. Ces décalages commencent néanmoins à être
perçus non pas comme des insuffisances du médium,
mais comme une matière à exploiter par des artistes
sensibles aux propriétés du matériau.
L’appareil photographique numérique et la caméra
numérique, rendus désormais accessibles à une
catégorie relativement large d’utilisateurs et d’artistes,
témoignent par exemple de contraintes majeures à
l’égard de l’exposition lumineuse par rapport aux
appareils analogiques correspondants. Mises à part les
options de prise de vue ou de tournage en absence de
lumière par infrarouges, qui altèrent
substantiellement la perception chromatique des
images, ces appareils sont moins photosensibles à un
éclairage minimal ;  au contraire, ils sont plus sujets à
l’éblouissement total en cas de surexposition. Ils sont
en outre dépendants du degré de densité des pixels –
aspect inimaginable pour les appareils traditionnels,
mais constitutif de tout outillage numérique–, qui
peut engendrer une trame exagérée ou, à l’opposé,
une définition insuffisante par rapport à la stabilité
du moyen traditionnel.
Steve McQueen, jeune artiste britannique vivant à
Amsterdam et dont les œuvres connaissent déjà une
renommée internationale2, unit à ses investigations
sur des problématiques sociales et étiques, menées
avec un certain engagement politique, une recherche
poussée sur les aspects physico-perceptifs des films, des
vidéos et des images numériques qu’il projette, en
tenant compte aussi des conditions de réception de la
pièce3. Certaines de ses vidéos se développent au seuil
de la perceptibilité minimale du sujet, souvent mis en
crise par un noircissement complet de l’écran ou par
un assombrissement général qui laisse à peine jaillir
des bribes de corps et d’éléments narratifs.
L’observateur doit ainsi s’adapter à une perception
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tâtonnante, autant instable que discontinue, qui,
d’une part, lui demande une concentration accrue et,
d’autre part, le contraint néanmoins à deviner plus
qu’à voir le scénario représenté. Le tout début de
Western Deep (2002) joue sur l’alternance entre un
écran tantôt complètement noir, tantôt sillonné par
des faisceaux chromatiquement très saturés, qui
engouffre le spectateur dans les mines d’or les plus
profondes du monde, en Afrique du Sud, où des
personnages difficilement discernables s’éreintent
(Fietzek et alii, 2002: 154). L’observateur est ainsi
submergé par le vrombissement sonore de la descente
initiale et des travaux qui s’y déroulent.  Une stratégie
similaire régit l’œuvre Girls Tricky (2001) : la scène de
l’enregistrement musical d’une chanson trip-hop du
compositeur Tricky est saisie davantage grâce à la
bande sonore qui domine le tournage que par les
prises de vue morcelées, obscurcies, parfois même en
contre-jour, qui s’affichent sur l’écran.
Cette mise en question répétée, qui parcellise le
perceptible et le représenté, se retrouve également
dans Illuminer (2001), œuvre pour laquelle
S. McQueen exploite, en plus des limites de
sensibilisation lumineuse, la densité accentuée du
pixel, augmentée au point d’en faire ressortir une
valeur chromatique improbable par rapport aux
moyens de reproduction traditionnels. Cette
hyperdéfinition de l’image, brouillant en quelque
sorte son intelligibilité, a été employée aussi dans
Caribs’ Leap (2002), notamment au moment où l’on
voit une figurine flotter sur un fond bleu tellement
dense en pixels qu’il produit un effet de grésillement
de l’image –sorte de retardement, de frémissement
différé de la narration, qui permet l’évocation
poétique, onirique, une quasi anamnèse, de l’histoire
du suicide de masse survenu en 1651 dans l’île de
Grenada, aux Caraïbes, en réaction à l’invasion
française (Fietzek et alii, 2002: 154). Si donc l’excès de
pixels paraît généralement introduire une défaillance
dans l’appréhension de la représentation visible,
l’artiste peut s’en servir délibérément, à la fois comme
un renvoi opaque aux moyens numériques qui
donnent matière à son art et comme une manière
d’expression inaccoutumée à laquelle sont assignées
des valeurs nouvelles. Dans Illuminer, le grésillement
du pixel se marie, comme nous l’avons mentionné,
avec une perceptibilité liminaire d’une luminosité
affaiblie et, pour l’essentiel, monochrome. Ce
contraste entre la dominance monochrome globale et
l’abus des pixels, qui réintroduisent de manière
impromptue les couleurs numériques de base au
niveau local, fait ressortir, peut-être encore plus que
dans Caribs’ Leap, l’effet de grésillement de l’image,
comme si un bruit de fond rongeait le message
transmis.
Au-delà de la différence du médium, ce
frémissement optique a certes quelques précédents
plastiques et, pour cette raison, il faudrait être
prudent avant de proclamer la nouveauté radicale du
phénomène. Encore plus qu’avec les recherches
pointillistes du courant français, un parallélisme
pourrait notamment être tracé avec la peinture
développée et promue à la fin du XIXe siècle par le
peintre, critique et marchand d’art Victor Grubicy de
Dragon. Diffusant à Milan une technique
divisionniste qui trouvait dans le milieu italien des
artistes majeurs, Grubicy travaillait ses toiles, comme
Alla sorgente (À la source), d’une façon singulière, en
utilisant une palette globalement monochrome qui
laisse pourtant surgir, dans le détail des parties les
plus claires ou d’importance mineure (par exemple
Steve McQueen, Illuminer, 2001, photogramme de la vidéo.
Sous réserve de l’approbation des ayants droit.
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dans le fond du ciel), un traitement coloré fourmillant
et, ainsi, une vibration particulière dans l’image. Un
effet lumineux grouillant découle aussi de la facture
en petites taches, allusivement pointillistes, que
Gustav Klimt réserve à certains de ses paysages ; par
exemple, Buchenwald I (Hêtraie I, 1902), par d’autres
suggestions que celles usuelles de la ligne symboliste,
induit dans un tel chromatisme décoratif un réalisme
perceptif particulier, comme donné en surabondance.
Prolongeant cet héritage artistique avec des moyens
profondément renouvelés, S. McQueen articule cette
vibration par la couleur, que l’on perçoit également
dans les tonalités claires d’Illuminer, avec un traitement
changeant du grain de l’image, qui glisse ou saute,
suivant les instants, entre la définition faible et floue
de la représentation et sa mise au point précisionniste,
entre les effets de tramage brouillant par excès la
reconnaissance iconique et l’opacité mate des
éblouissements ou des assombrissements qui poussent
l’image vers l’abstraction. Les objets (les draps) et le
scénario (un homme noir nu dans son lit, de fait
l’artiste lui-même4) sont donnés à voir dès le début de
la vidéo, mais reconnus seulement lors de leurs
mouvements, pour être aussitôt remis en doute à
cause de la facture des moyens numériques. Le blanc
des draps paraît ainsi se muer en un nuage informe,
variant ses dimensions selon l’éclairage, tandis que les
éclatements lumineux soudains évoquent des coups
de feu, synesthésiquement suggérés par la bande-son
et par le commentaire sur la guerre. Il est enfin
remarquable, quand une sorte d’hymne musical
commence, que se calment à la fois les coups sonores
et l’agitation plastique; l’écran se fait noir,
contrecarrant encore d’une manière peut-être plus
explicite la narration de la voix hors champ.
S. McQueen n’est certainement pas le seul à tirer
parti, au sein du numérique, de l’héritage culturel des
autres moyens plastiques. Le travail du duo russo-
ukrainien Svetlana et Igor Kopystiansky s’est
notamment appuyé sur des connotations culturelles
qui permettent d’associer facilement l’image plate et
encadrée au médium pictural. En 2002, à l’exposition
Documenta11 de Kassel, ces artistes ont monté une
installation simple où des tableaux numériques étaient
accrochés aux quatre cloisons de la salle et
accompagnés par le son d’un lent ruissellement
liquide. L’œuvre Flow (Flot, 2002) dévoile ainsi une
continuité paradoxale, puisque les images mouvantes
affichées sur ces écrans montrent des déchets blancs,
fluctuants en boucle. La répétitivité du sujet, le
cadrage de la figure centralisée par rapport au fond,
ainsi que les encadrements hypostasient en quelque
sorte ces vidéos dans le registre de l’image fixe. Et si le
grain des pixels nous rappelle la concrétisation
numérique de la représentation, le quadrillage et la
résolution ponctuée semblent prolonger les effets de
texture de la toile et des pigments.
Victor Grubicy de Dragon, Alla sorgente, s. d., huile, 47 x 40,5 cm.
Galerie d’art moderne de Milan.
Igor et Svetlana Kopystiansky, Flow, 2002, photogramme de l’installation
vidéo sonore. Sous réserve de l’approbation des ayants droit.
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Le jeune Belge David Claerbout s’interroge aussi
sur les possibilités perceptives que nous délivre le
numérique. Misty landscape (Paysage brumeux, 2000), de
même que la série Venice Lightboxes (Panneaux lumineux
vénitiens, 2000) jouent sur la temporalité lente de la
perception d’un paysage, naturel ou urbain, représenté
en monochromie sur un écran lumineux éclairé par
l’arrière par un projecteur numérique, par exemple.
De l’éblouissement ou de l’assombrissement initial,
l’œil du regardeur s’habitue au surplus ou au défaut
d’éclairage et s’ajuste donc jusqu’à la reconnaissance
graduelle du figuré. Le traitement numérique du
visuel permet ainsi une réflexion sur la temporalité
perceptive de l’image fixe, tout comme il avait
auparavant injecté, dans l’œuvre de ce même artiste,
du mouvement ou, mieux, un souffle d’animation
dans des photographies numérisées. Les vidéos
muettes, en noir et blanc, Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910
(1997) et Kindergarten Antonio Sant’Elia 1932 (1998),
retravaillent, par une manipulation informatique,
respectivement une carte postale de 1910 et une
photographie de 1932. Dans les instants bloqués de
ces anciens documents, une énergie vitale est insufflée
par le frémissement des feuilles des arbres qui y
figurent, comme si un vent doux, une brise, les faisait
de nouveau palpiter. L’intervention procède d’une
transformation de synthèse tellement minimale et
délicate que la critique a indiqué, dans cette ruse
poétique, une voie pour dépasser la dichotomie
traditionnelle d’absence/présence engendrée par la
photographie et, en même temps, pour laisser resurgir
le procès de devenir de l’image (Berg, 2002;
Laermans, 2002). C’est cependant la vidéo
Retrospection (2000) de David Claerbout qui témoigne
de la manière dont une défaillance du numérique peut
aussitôt être perçue comme porteuse d’une nouvelle
valeur expressive et esthétique. Une vieille photo
anonyme de classe, datant des années 1930, est
transposée sur support numérique, projetée dans sa
vue d’ensemble et ensuite, par un déplacement du
point de vue de la caméra, détaillée dans les portraits
de ses protagonistes. Le mouvement de la caméra, qui
se rapproche des visages suivant un parcours
imprévisible, ainsi que la musique grave et
emphatique, qui imprime une tension aspectuelle à la
découverte de chaque caractère singulier, provoquent
un effet étrange, celui d’un passé apprivoisé et revenant
par l’actualisation de cette image ensevelie, sorte de
réminiscence improbable à l’égard de la mémoire de
l’observateur. De plus, l’artiste ne déguise pas le
transcodage de la photo analogique vers le numérique
et, sans vouloir créer un trompe-l’œil moderne (en
augmentant par exemple la résolution de l’image au
moment de hausser les parties), il laisse transparaître
le grain des pixels. Il en résulte un phénomène de
David Claerbout, Retrospection, 2000, quatre photogrammes de la vidéo.
© 2004 – David Claerbout/SOFAM – Belgique.
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décalage entre l’agrandissement graduel des détails et
la définition de l’image qui s’affaiblit, affichant des
sauts perceptifs dans la visualisation des pixels d’un
photogramme à l’autre. Normalement, s’il n’est pas
trop accentué, ce phénomène est rapidement redressé
par des ajustements visuels inconscients, qui tendent
en général à assurer la transparence du médium et à
mettre en avant le sujet représenté. Mais si
l’égrainement de l’image devient marqué ou concerne,
comme c’est ici le cas, des lieux figuratifs importants,
telle la bouche, l’observateur peut avoir la sensation
d’une nouvelle dimension expressive emportée par le
traitement numérique, ce qui a poussé le critique
Rudi Laermans à affirmer que l’une des figures,
subitement, sourit (Laermans, 2002: 11, 19). La
défaillance apparente du médium procure ainsi une
valeur esthétique inattendue: une impression
d’animation dynamique peut surgir d’une prise de vue
à jamais figée.
Dans le panorama de la jeune génération d’artistes
italiens, il ne manque pas d’expérimentateurs des
médias informatiques et du traitement numérisé des
œuvres. Nous pouvons mentionner Caterina Notte,
qui utilise à la fois le numériseur pour faire acquérir à
l’ordinateur l’image de sa propre figure et des logiciels
de synthèse pour altérer les données visuelles ainsi
introduites. Si son travail prolonge les recherches du
Body Art et de diverses vidéos produites à cette
époque, l’artiste parvient cependant à modifier la
perception spatiale courante et à lui imprimer des
déformations gluantes. Un autre exemple remarquable
est Daniele Puppi qui, dans sa série Fatica (Fatigue,
commencée en 1996), met également en question
l’espace, mais par un engagement corporel direct, au
moyen d’une projection vidéo attentivement étudiée,
où les limites physiques des objets et des locaux sont
éprouvées par la répétition et par la confrontation
avec la force du sujet agissant. Sarah Ciriacì fournit
une autre illustration d’un travail qui exploite les
potentialités techniques du numérique. Dans sa série
Neanche rumori di fondo (Même pas de bruits de fond,
1995-97), elle désertifie les paysages citoyens et ruraux,
numérisés d’après des photos ou des illustrations, et
gomme à l’ordinateur les maisons, les routes, les
arbres et même les montagnes, jusqu’à atteindre le
niveau minimal de la reproduction.
Moins connu dans le milieu italien, puisque actif à
Paris, le jeune photographe Diego Zitelli travaille pour
l’essentiel dans le domaine de la mode et est doté
d’une inventivité créatrice féconde. Après avoir
longuement étudié les potentialités offertes par les
appareils photographiques, il a commencé à adopter
le numériseur comme outil pour ses prises de vue.
Ainsi, pour réaliser des images publicitaires, il passe
son numériseur (un exemplaire de diffusion
commerciale ordinaire) directement sur les modèles,
objets et mannequins, et les balaie détail après détail.
Son travail s’est ainsi adapté aux possibilités de
l’appareil et, évidemment, à ses contraintes. Pour
acquérir les données du réel, le numériseur doit en
fait être placé à une distance maximale de quelques
centimètres. À la différence de la photo traditionnelle,
la prise de vue est donc obtenue de manière très
rapprochée, presque de contact, à même la lumière de
l’appareil, car des éclairages externes pourraient
interférer avec la fréquence lumineuse (d’un néon
particulier) sur laquelle l’appareil est calibré. Cette
proximité physique du numériseur avec le sujet n’est
pas la seule contrainte, elle comporte aussi une
implication physique du photographe5 dans
l’enregistrement des données. La progressivité
séquentielle du balayage numérique, effectué selon
une définition relativement réduite afin que la durée
ne soit trop longue, l’oblige à respecter les temps
d’exposition de l’appareil. Mais Diego Zitelli a appris à
jouer avec tous les petits déplacements et les
vibrations qui peuvent affecter, dans cette attente, sa
prise de vue. Ainsi, au lieu de s’attacher à l’immobilité
totale du modèle et de l’appareil, il parvient à percuter
celui-ci par des secousses qui sont promptement saisis
et enregistrés par l’œil électronique. Nous sommes
donc bien loin de la prétendue dématérialisation
dépersonnalisante attribuée d’habitude à la création
informatisée, puisque, au contraire, cette procédure
présuppose, pour l’auteur, une lutte quasiment
corporelle avec le matériel employé. Une autre
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contrainte importante est celle de la grandeur
maximale de la prise de vue, qui correspond aux
dimensions de la surface vitrée de son numériseur.
Compte tenu du rapprochement nécessaire pour
l’acquisition de l’image, Diego Zitelli procède alors,
pour tout modèle qui dépasse ce format (ce qui est le
cas le plus fréquent), par des prises de vue partielles et
successives qu’il recompose ensuite à l’aide de son
ordinateur. Ne visant pas à cacher le travail de
recomposition de l’ensemble par des moyens
synthétiques, il souligne au contraire les différences
tonales des parties ou leurs discordances dans la
délimitation des contours. Il engendre ainsi un effet
délibérément cubiste, comme le manifeste son œuvre
Hommage à Braque.
Dans ses images, Diego Zitelli s’attarde en outre à
mettre en évidence tantôt l’une, tantôt l’autre des
stratégies adoptées pour compenser les décalages qu’il
rencontre dans cette manière originale de prendre une
photo. Exploitant la temporalité aussi bien du
balayage numérique que des détails numérisés en
moments différés, il rassemble, recoupe et superpose
les divers points de vue qui se sont inscrits,
intentionnellement ou non, le long de l’acquisition
des données. Mais il peut aussi bien mettre en avant
l’action de recomposition des détails, patiente
mosaïque moderne, qui, lorsqu’elle éclate, disperse non
seulement les fragments, mais aussi la figuration que
seule la composition unitaire, bien que fractionnaire,
paraît restituer. Enfin, il peut questionner le problème
de l’éclairage par la lampe même du numériseur qui,
dans certains cas – par exemple face à des surfaces
polies, à des objets réfléchissant ou, encore, à cause
d’un déplacement trop rapide –, n’arrive pas à
reconstituer ses composantes lumineuses.
Cette dernière défaillance du médium est
particulièrement évidente dans une série d’images où
les objets sont placés sur la vitre du numériseur plutôt
que l’inverse. Les objets sont ainsi nécessairement
saisis en vue frontale par rapport à la partie posée sur
la vitre, sauf que l’auteur s’amuse à les faire bouger le
temps de leur balayage numérique. Il en résulte des
images d’objets décomposés, déformés, éclatés, non
reconnaissables. Les formes se fluidifient dans leur
dynamisme, les couleurs se divisent suivant le prisme
chromatique de base de l’appareil, l’image s’abstrait
définitivement de son référent. Nous pouvons
remarquer là aussi un processus de continuité/
discontinuité avec l’héritage des arts plastiques ; cette
décomposition lumineuse peut notamment nous
rappeler certains détails des peintures cubo-futuristes
de Malevitch, comme La Moisson (1912). Pourtant,
face à une tradition qui ne cesse d’inspirer les artistes,
nous devons également constater la particularité
expressive de ces nouvelles techniques de création. Ce
sont justement les contraintes du médium numérique
et ses décalages par rapport aux potentialités créatives
précédentes qui font toute la richesse de ces
recherches.
Diego Zitelli, Hommage à Braque, s. d. Nous remercions l’auteur de nous
avoir donné l’autorisation de reproduire cette image.
Kasimir Malevitch, La Moisson, 1912, huile sur toile,
72 x 74,5 cm. Stedelijk Museum, Amsterdam.
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Notons –comme dernière illustration de notre
affirmation– que c’est la sensibilité réduite du
numériseur qui permet à la main habile de Diego
Zitelli, gantée de noir, de remuer les objets sur la
surface et de disparaître aussitôt dans le fond
indifférencié de l’image numérisée. Or, c’est
justement la temporalité propre et progressive de
l’appareil qui détermine l’organisation topologique
des formes, de sorte que le moment de production
soit inscrit dans la morphologie dynamique de
l’œuvre qui en résulte. C’est là probablement l’un des
aspects majeurs que ces nouvelles formes de création
semblent faire ressurgir.
NOTES
1. C’est l’hypothèse de fond de Couchot et Hillaire, qui soulignent
aussi l’interactivité comme une caractéristique propre de l’image
numérique, car celle-ci, « à un moment ou à un autre de son existence »,
a nécessairement été interactive (2003 : 25). Sur ce dernier point, le
risque est de confondre la manipulation morphogénétique de l’image
avec la participation effective d’un récepteur. Il y a en fait bien des
œuvres numériques qui ne sont pas interactives, comme il existe des
œuvres interactives non numériques.
2. Il est mentionné parmi les artistes qui se sont distingués dans la
dernière décade par Searle (2002 :41-55). Ses réalisations, très
remarquées dans l’exposition Documenta11 à Kassel en 2002, ont
notamment été présentées au Musée d’art moderne de Paris du
7 février au 23 mars 2003.
3. L’artiste soigne particulièrement l’insertion de la pièce dans l’espace
architectural en vue de créer sa perception optimale. Les salles
d’exposition sont par exemple peintes en noir afin de plonger le
regardeur dans une obscurité environnante presque totale et faire ainsi
surgir la lumière de la seule projection de ses images, qu’elles soient
fixes (7th November, 2001, Once Upon a Time, 2002) ou en mouvement.
4. Voir la notice du Musée d’art moderne de Paris pour l’exposition
« Speaking in Tongues » (7 février au 23 mars 2003), consacrée à
S. McQueen et où ont été présentées, entre autres, les œuvres Girls
Tricky et Illuminer.
5. D. Zitelli refuse l’étiquette d’artiste, trop prétentieuse à son goût, et,
en dépit des variations du médium, se définit comme un photographe
tout court, même s’il lui arrive de retoucher ses images avec les logiciels
de synthèse. Ces autres outils font en fait partie, pour lui, de la
photographie contemporaine et de ses évolutions techniques et
esthétiques.
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CRÉNELAGE, CAPITON ET MÉTADISCOURS
(OÙ L’IMAGE NUMÉRIQUE RÉSISTE À LA RESSEMBLANCE)
ANNE BEYAERT-GESLIN
Le crénelage est cet artefact qui traduit, par une forme d’escalier, la perte de
continuité d’un signal. Cette conversion de l’arrondi et de la diagonale en angle,
inhérente aux images à faible définition, peut être compensée par une opération
intitulée, selon le cas, anticrénelage ou lissage. L’effet d’escalier est alors supprimé
ou, à tout le moins, atténué par un calcul des moyennes de tracés1, restaurant
ainsi courbes et obliques. Aléa technique susceptible d’être surmonté par des
technologies aux performances tout à fait moyennes, le crénelage caractérise
pourtant de nombreuses signalétiques et images actuelles où il témoigne, hors de
toute défaillance technique, d’une stratégie discursive de l’énonciateur. Le crénelage
assume en ce cas une fonction métadiscursive et clame l’origine numérique du texte
ou de l’image. En reconduisant le texte ou l’image à son « langage propre», cette
insistance suffit à lui accorder une visée moderniste conforme aux conceptions de
C. Greenberg (1966: 102)2.
Je souhaiterais observer l’activité métadiscursive de quelques hyperboles
numériques, telles qu’elles apparaissent en typographie, dans l’image numérique,
mais aussi, et avec une préséance historique, dans l’image graphique. Puis, je
m’intéresserai aux capitons numériques des images et montrerai comment l’activité
métadiscursive circonscrit une crise modale et ajoute une épaisseur narrative. Ces
divers exemples convergent solidairement vers le modèle de la mosaïque instruit
notamment par L. Dällenbach (2001)3 ; cependant, ils témoignent d’une attention
toute sémiotique qui s’attache à percer l’intimité de cette forme globale pour en
préciser le fonctionnement, la signification, et fournir l’esquisse d’une première
typologie. Le parcours tend ainsi à montrer comment, rompant avec la
ressemblance et cessant de décrire le monde, l’image s’interroge elle-même.
CRÉNELAGE ET SIGNALÉTIQUE
Si le crénelage convertit la courbe en angle, c’est parce qu’il se fonde sur la
géométrie élémentaire du pixel (contraction de «picture element», point image).
Plus petite partie homogène d’une image numérique, le pixel sert d’unité de
mesure pour apprécier sa définition. Pour une même image, son nombre diffère en
effet selon le support ; lors de l’affichage, il dépend de l’espacement propre à l’écran
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et lors de l’impression, de la qualité de l’imprimante et
du grain du papier4. Les dimensions de cette unité
d’affichage sont d’environ un demi-millimètre sur un
demi-millimètre5 et les trois luminophores (ou
phosphors), émetteurs de lumières rouge, verte et bleue,
disposés côte à côte dans le sens horizontal, composent
approximativement un carré6. Cette forme
géométrique imprime tout l’imaginaire du numérique,
telle une métaphore incontournable qui, en un
inlassable mouvement, associe dans la mémoire du
discours le carré génératif du pixel et le carré
englobant de l’écran. Une telle insistance de l’angle –
fût-il d’un rectangle ou d’un carré – a été notamment
soulignée par l’artiste informaticien John Maeda:
Le moniteur que nous utilisons est rectangulaire, les pixels qui le
remplissent le sont également, les fenêtres qui recouvrent notre
interface, ses boutons, ses curseurs et ses commandes, tout est
rectangulaire. L’écriture de tout programme (informatique)
repose sur l’hypothèse fondamentale de la rectangulaire.
(Maeda, 2000: 9)
L’accentuation de la forme carrée a été popularisée
par la signalétique, qui produit ainsi un effet de sens
«contemporain». Elle s’incarne en d’innombrables
typographies actuelles, celle de l’école Camondo ou,
plus marquée, celle du Palais de Tokyo qui, de la
typographie des toilettes jusqu’au sous-titrage des
films, marque ainsi son inscription résolue dans le
temps présent. À la suite d’A.-M. Christin (1998: 5), et
au vu de son ample diffusion, on pourrait se
demander si le caractère crénelé ne condense pas
« l’ensemble (du) mode de pensée» de notre époque, à
l’instar d’innovations typographiques antérieures, par
exemple le didot, inventé au XIXe siècle.
Ces effets de crénelage nous sont en tout cas déjà
familiers. Le sens qui leur est attaché trouve diverses
déclinaisons et soutient la plupart du temps un
mouvement dialectique fort intéressant. Dans un texte
consacré aux logos et aux pictogrammes, J. Fontanille
(2002: 296) observe, par exemple, l’ambivalence du
logo de la région Limousin, la feuille de châtaigner
régionale présentant un contour curviligne d’un côté
et, suivant l’inspiration numérique, une dentelure
anguleuse de l’autre. Une telle conversion de la
courbure en angle introduit alors une connotation de
«technique avancée», précise l’auteur, connotation qui
entre en résonance, à moins qu’elle ne contredise la
proposition résolument naturelle de la feuille de
châtaigner. Le système semi-symbolique ainsi établi
recoupant l’opposition canonique nature/culture,
l’identité se construit donc sur un discours mythique.
Cette ambivalence caractéristique de la structure
économique du Limousin et de ses aspirations
identitaires imprime la signalétique de plusieurs
institutions, révélant implicitement, et en dépit du
tiraillement, une certaine homogénéité régionale. Elle
a été reprise notamment par le musée départemental
de Rochechouart, écartelé entre deux univers de
référence: une vocation historique, d’un côté (il
investit un château de la Renaissance parfaitement
restauré), et sa mission de présentation de l’art
contemporain, de l’autre. Dans cette signalétique, le
télescopage des deux époques aboutit au montage
attendu du profil du château et d’une typographie
crénelée.
CRÉNELAGE ET IMAGE
Fréquemment exploités dans la signalétique
publicitaire, les crénelages sont aussi, plus largement,
des figures familières des images. Avant d’envisager
divers usages possibles, il convient de distinguer le
pixel numérique du pixel graphique.
Un point commun essentiel réunit tout d’abord les
deux types de pixel : ils élaborent l’image sans recours
au geste (le geste énonciatif du peintre), à partir d’une
forme programmatique et sur un principe itératif7.
Ainsi constituent-ils une structure à la fois discrète (un
agrandissement de l’image révèle les «points») et
continue (l’impression juxtapose les «points»). En dépit
de ces ressemblances «génétiques», pixel graphique et
pixel numérique procèdent néanmoins de
technologies et de formes schématiques distinctes.
En effet, si le pixel numérique est angulaire, son
précurseur, le pixel graphique, témoigne, sous forme de
points ronds, de la juxtaposition des couleurs de base
de la quadrichromie. Ces points de la photogravure
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(ou «dots») sont une caractéristique du pop art, des
œuvres de Roy Lichtenstein tout particulièrement. Ils
« trament» aussi les œuvres d’Alain Jacquet et du mec
art8 et, à une époque plus récente, les peintures de
Sigmar Polke, par exemple. Chaque fois, le pixel
graphique manifeste une fonction métadiscursive et
produit un discours réflexif par lequel, affirmant leur
parenté, les œuvres se revendiquent de l’impression
mécanique.
Loin d’être un épiphénomène, un tel discours sur
l’origine est une façon commune, pour Greenberg, de
s’inscrire dans la modernité. Comme j’ai tâché de le
montrer par ailleurs, il s’impose comme une constante
de l’art depuis la fin du XIXe siècle et procède par une
accentuation différenciée de la texture, de la lumière
ou de la couleur, chacune de ces dimensions
constituant un nouvel «ajout à la ressemblance»9. En
guise de premier exemple, nous pourrions évoquer
l’accentuation de la lumière dont témoigne, de la
façon la plus littérale, le pointillisme, lequel, par
l’exclusion des mélanges et la juxtaposition des
touches, produit un mélange optique qui conserve toute
la luminosité des couleurs. Plus largement,
l’impressionnisme procède sur ce principe, la référence à
ce mouvement permettant d’ailleurs de mettre à jour
un système de compensation tensive. En effet, à suivre
ces différentes variations intentionnelles, on s’aperçoit
que l’accentuation d’une composante du visible
entraîne nécessairement l’atténuation d’une autre, de
la même façon que l’éclat s’oppose au diffus et qu’un
terme intense convoque un terme extense. Pour
l’impressionnisme, l’asymétrie se conçoit comme une
accentuation de la lumière et une atténuation
concomitante de la texture. Avec d’autres mots,
J. Ninio a observé un tel déplacement et déploré la
perte du rendu textural :
Le souci de traiter de manière homogène les objets les plus divers :
arbres, personnages, maisons, a conduit les peintres
impressionnistes et leurs successeurs à gommer toute distinction
texturale à l’intérieur d’un tableau.10
Une autre option consiste, au contraire, à valoriser
la dominante texturale. C’est le cas, par exemple, de
Carré blanc sur fond blanc de Malevitch (1918), tableau
qui procède par atténuation de la dominante éidétique
(Malevitch assure d’ailleurs s’être transfiguré dans le
«zéro des formes»11) au profit de la texture, le
contraste de granulosité assumant alors la distinction
de la figure blanche sur le fond blanc12. Nous pourrions
multiplier les exemples et citer d’autres variations
intentionnelles par lesquelles l’art du XXe siècle oppose
l’éidétique à la texture, à la couleur ou à la lumière, la
seule exception revendiquée à ces formulations
adversatives, l’hyperréalisme, prêtant elle-même à
discussion13. Pour notre démonstration, il suffira de
voir dans ces accentuations, ces ajouts à la ressemblance,
une activité métadiscursive, c’est-à-dire réflexive et
commentative, par laquelle l’œuvre signale toujours
son origine: la peinture se revendique comme peinture
et la sculpture, en exagérant l’amplitude d’un
mouvement ou en ajoutant des côtes au thorax du
modèle, se signale toujours comme sculpture.
LE PIXEL GRAPHIQUE
Caractéristique des mouvements modernistes,
cette activité métadiscursive se retrouve donc dans les
textures à base de pixel graphique, où l’hyperbole
texturale permet de se revendiquer de la bande
dessinée. C’est le cas dans l’œuvre de Roy
Lichtenstein, notamment dans White Brushstroke
(1965), qui développe, en outre, un mouvement
dialectique très intéressant. Dans ce tableau, la texture
à base de points de quadrichromie maintient l’ancrage
dans l’univers graphique, tandis que la dimension
éidétique renvoie aux beaux-arts par la figure d’une
touche de brosse. Témoignant d’une remarquable
prise de distance épistémique, l’œuvre concilie même
deux conceptions de la texture: la texture graphique,
ayant statut de fond, assume une fonction indicielle
vis-à-vis de la texture picturale ayant statut de figure.
Pour le dire autrement, la texture graphique conserve
sa fonction d’ostension, tandis que la texture picturale
devient une représentation.
Si elle apparaît de façon tout à fait ponctuelle dans
le tableau de Lichtenstein, une telle dialectique,
féconde, quoique chargée de tensions schizophrènes,
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est une constante de l’œuvre de l’artiste allemand
Sigmar Polke. En dépit de ressemblances superficielles
avec l’œuvre de Lichtenstein, l’effort ne consiste pas,
en ce cas, à opposer l’éidétique et la texture, la figure et
le fond, la visée mimétique et ses moyens, mais il tend
plutôt à enfreindre le principe de régularité du pixel
graphique, à miner la continuité texturale par le
discontinu. La rivalité entre les deux procédures
énonciatives se laisse observer, par exemple, dans des
peintures Vase II (1965) et Sans titre (1994), où la
rotondité approximative et l’irrégularité des pixels,
s’ajoutant à une constellation de touches discrètes,
trahissent la participation de la main du peintre.
Toutes ces ruptures, dans la continuité de
l’impression, permettent aux pixels de Sigmar Polke
d’incarner deux notations conventionnelles différentes,
fondées l’une comme l’autre sur un contraste de
tonalité. Tantôt, quand la trame reste régulière, le
pixel exprime un effet de texture (la texture particulière
du papier peint, par exemple, dans Vase II) ; tantôt,
lorsque la trame devient irrégulière, il traduit plutôt
un effet de modelé (le volume du vase). Si, en
renvoyant ainsi à la texture ou au modelé, ces systèmes
symboliques distincts montrent comment l’artiste se
réapproprie les procédés de la représentation, ils
témoignent surtout d’une complexification de
l’activité métadiscursive. Ici, le discours sur l’origine est
de nouveau ambivalent, mais c’est la texture qui
devient en quelque sorte schizophrène puisqu’elle
revendique le caractère mécanique de la photogravure
et qu’elle interrompt l’implacable continuité
graphique, le geste du peintre.
En combinant ces deux praxéologies de la touche, la
trame graphique versus le geste du peintre, termes
contraires d’une même catégorie, la logique narrative
de Polke assume donc, elle aussi, un discours mythique
sur l’art. Surtout, elle interroge le fondement
épistémologique de l’œuvre, le rapport à l’énonciation
pour éprouver les notions d’art allographique et
autographique, telles que les ont instruites Goodman et
Genette : le pixel graphique, autorisant la
multiplication des exemplaires valides de l’œuvre,
renvoie à une conception allographique, tandis que le
geste du peintre assume un ancrage autographique14.
Polke résout cependant ce conflit de l’allographique et
de l’autographique de façon très particulière. Tandis
que Lichtenstein manifestait la tension entre deux
possibles de l’énonciation, l’actant individuel qu’est
l’artiste et l’impénétrable instance générique que
dissimule l’impression graphique, Polke livre l’un à
l’autre. La touche particularisante du peintre
interrompant en fin de compte la logique généralisante
du pixel graphique – l’artiste «remporte» l’énoncé.
LE PIXEL NUMÉRIQUE
Sur un présupposé d’angularité et non plus de
rondeur, certaines images numériques procèdent à de
telles accentuations texturales et manifestent une activité
métadiscursive comparable. C’est le cas des publicités
de John Maeda15, notamment, où l’usage
hyperbolique du pixel rappelle le mode d’élaboration
de l’image numérique par itération d’unités discrètes.
Les images de Maeda sont le résultat d’une méthode
invariable. Dans un premier temps, l’artiste choisit
une unité programmatique qu’il duplique ensuite
jusqu’à la constitution d’une icône globale.
L’unité adoptée est, selon le cas, un carré
(métaphore du pixel) ou un objet du monde naturel
miniaturisé, par exemple un capuchon de crayon-
feutre Too ou un appareil de la gamme Sony16. De
même que l’unité programmatique, le modèle
génératif de Maeda s’apparente à un «objet trouvé»
(pour ne pas dire un «ready made»), trouvé dans la
nature généralement, puisqu’il reprend le mode
d’enroulement du volubilis ou le principe du nombre
d’or pour assembler les petites fleurs du tournesol sur
le plateau de son capitule. Il faudrait sans doute
s’attarder à ces modèles publicitaires qui, lorsqu’ils
portent alternativement l’attention sur la partie et sur
le tout, thématisent un objet ou l’autre selon le
changement de focale: le minuscule ordinateur qui
sert d’unité programmatique ou le volcan (Sony) qu’il
compose lorsqu’on le multiplie, par exemple. Pour
notre étude, il suffira d’observer comment
l’accentuation de la texture numérique, dans l’affiche
représentant la Joconde réalisée avec une mosaïque de
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crayons-feutres Too, argumente une valorisation
utopique de l’objet à vendre en prônant des valeurs
existentielles.
Plus précisément, la valorisation est double dans
cette publicité. D’une part, il s’agit de conjoindre
l’usager à l’art représenté par son chef-d’œuvre ou, au
moins, à l’œuvre la plus célèbre du monde, la Mona
Lisa. De l’autre, l’accentuation de la texture rappelle le
remplissage de l’image par les pixels, c’est-à-dire la
générativité du numérique. Aux valeurs pratiques,
critiques ou ludiques, telles que les a décrites J.-M. Floch
(1990) dans son carré des valeurs publicitaires,
l’affiche de Maeda préfère donc les valeurs existentielles
et une orientation utopique. En réconciliant l’utopie
contemporaine du numérique à celle, traditionnelle,
des beaux-arts, pour en proposer la rénovation, elle
argumente à nouveau un discours mythique.
Sur l’exemple des publicités de J. Maeda, on vérifie
à nouveau que l’accentuation de la texture assume
une fonction métadiscursive par laquelle l’image –fût-
elle œuvre d’art ou affiche publicitaire – revendique
son origine, un mode d’élaboration particulier.
LE CAPITON NUMÉRIQUE
Nous avons distingué les pixels sur un critère
ontologique et schématique (le pixel graphique et
rond versus le pixel numérique et carré) et, sur cette
base, observé diverses formes d’accentuations
métadiscursives. Il convient maintenant de dégager un
second critère pour distinguer l’accentuation globale,
telle que nous l’avons instruite précédemment, et
l’accentuation locale. Sur ce principe, on appellera
très librement capiton numérique, sans référence au
point de capiton de Lacan, cette zone critique de
l’image où le pixel est discrétisé, épaissi, pour produire
une effet de crénelage qui fait écart dans la fine
granulosité.
Notre premier exemple de capiton apparaît dans le
recouvrement d’une photographie de la villa Noailles
de Robert Mallet-Stevens par les carrés des pixels 17.
«Recouverte» de gros pixels, la maison – forme
pourtant familière – est fragilisée et transformée en
hypoicône. Le capiton reste cependant précisément
circonscrit au bâtiment, désigné comme zone critique
de l’image, et préserve en un grain fin ses alentours :
l’arbre à l’arrière, le ciel et la pelouse. Surtout, dans la
partie gauche, il détoure avec minutie la silhouette de
deux actants qui donnent l’échelle à l’image et
ajoutent crédit à l’hypothèse d’une icône de maison.
Ainsi retouchée, la photographie croise deux modes
d’élaboration, celui du bâtiment de Mallet-Stevens,
construit sur la géométrie élémentaire du cube, et
celui de l’image numérique. Elle compose ainsi un
discours mythique où le premier modèle génératif
présentifie le second en accusant, voire en exagérant
son orthogonalité, en actualisant en tout cas une
géométrie potentielle.
LE CRÉNELAGE PUDIQUE
Si le crénelage peut rénover l’esthétique
fonctionnaliste de Mallet-Stevens, cette application
reste somme toute particulière. Plus communément,
l’usage médiatique l’associe à un effet de masquage des
visages des prévenus dont la culpabilité n’a pas été
démontrée, des mineurs ou des témoins qui
souhaitent déposer dans l’anonymat18. En ce cas, le
capiton pudique perturbe l’identification de l’actant en
introduisant une zone contrastive au niveau des yeux
ou du visage tout entier. Celui-ci modalise alors
l’image par un /ne pas pouvoir faire/ (ne pas pouvoir
montrer) qui l’’inscrit dans la filiation d’autres
procédés visuels, tels que le bandeau noir ou l’effet de
flou. Ces divers procédés témoignent d’une crise
modale, d’une rupture dans le contrat implicite de
l’exposition. À l’instar de ces procédés antérieurs, le
capiton numérique se laisse identifier à une marque
légale, déontologique ou morale, une petite zone
critique où le caché s’incruste dans le montré afin de
garder secrète l’identité de l’actant.
S’il s’inscrit dans cette filiation, le capiton
manifeste toutefois une compétence modale plus
complexe. En effet, il procède en dissolvant les traits
du visage sous des pixels démesurés, supprimant dès
l’abord toute possibilité d’intersubjectivité et laissant à
l’observateur le loisir de «positionner», à partir de
différences chromatiques et tonales, des yeux et une
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bouche susceptibles de restaurer l’empathie. Or, si
l’image apparaît toujours stabilisée à l’écran ou dans le
magazine, on s’aperçoit qu’un changement de focale
ou une modification du format des unités
constitutives du capiton – opération élémentaire de
l’informatique – suffisent à réduire le contraste et à
« lisser» le visage. Le capiton est donc une figure
extrêmement instable, résultat du fragile ajustement
de la dimension du pixel à une distance
d’observation: la perception peut donc tout aussi bien
le contrarier et « lisser» l’image.
Une telle instabilité n’est pas sans conséquence
pour le contrat modal du capiton, qui ne garantit
guère l’anonymat de l’actant ou, plutôt, qui ne le
préserve que sous certaines conditions de stabilisation
du pixel (une équation format/distance) et dans une
lecture immédiate. En somme, le capiton pudique n’est
jamais qu’une promesse de protection, assumée selon
certaines conditions de la perception. Mais on
pourrait aller plus loin et se demander si, indiquant le
visage qu’il masque si mal, le capiton ne s’attache pas,
à défaut d’un /pouvoir faire/ (pouvoir masquer), des
compétences de /vouloir faire/ et de /devoir faire/
(vouloir cacher, devoir cacher). Entre /devoir faire/
(devoir cacher) et /ne pas pouvoir faire/ (ne pas
pouvoir cacher), s’insinuerait donc une sémiotique non
plus déontologique, mais déontique, qui établirait sa
duplicité. Non seulement le capiton ne masque guère
l’identité de l’actant, mais, par la valorisation
déontique, il l’indique même comme un actant à
protéger et l’expose comme victime. Ainsi constitue-t-il
un objet de savoir qu’il ajoute à l’épaisseur narrative de
l’image, un objet véridictoire, c’est-à-dire un secret qui
pourra attiser la curiosité de l’observateur19.
Le capiton pudique peut dissimuler un visage, mais
également d’autres parties de l’anatomie. Son usage
nous est alors si familier qu’on ne s’étonne pas de le
voir garantir la pudeur des Sims, nos petits alter ego
mondialisés sur cédéroms20, lorsqu’ils se rendent dans
la salle de bains. En retouchant localement ces petits
personnages de fiction ou en recouvrant
intégralement leur corps nu, le crénelage pudique
manifeste alors une activité métadiscursive spécifique,
où « l’effet de secret» se trouve particularisé et
augmenté d’un «effet de vie». Puisque cette petite
figure mouvante doit être ainsi dissimulée à nos
regards indiscrets lorsqu’elle se rend aux toilettes, c’est
qu’elle n’est pas un simple artefact technologique, mais
s’apparente bien à un être humain dont il faut,
comme il est de mise dans les médias, préserver
l’intimité. En ce sens, le capiton, qui dissimule sa
nudité, témoigne d’une actantialisation, sinon de cet
«effet de réalité» que Barthes accordait déjà au
détail 21. Indice d’une zone intime du corps, le
crénelage pudique devient alors un symbole du
principe actantiel.
NUMÉRIQUE ET CELLULITE
La publicité télévisée exploite le capiton numérique
comme support métaphorique d’une promesse de
réduction du capiton de cellulite (encore appelé peau
d’orange). Puisque de telles images dévoilent largement
le corps féminin, on pourrait s’attendre à ce que le
capiton numérique vienne signaler un irreprésentable
de l’image, un «ne pas pouvoir montrer». Or la zone
que les capitons montrent/cachent n’est pourtant
jamais une zone impudique de l’anatomie, mais une
petite localité particulière située en haut de la cuisse.
Un tel déplacement tend à accréditer l’hypothèse
selon laquelle le crénelage ne traduit pas, en ce cas,
un effet de pudeur, mais plutôt l’accomplissement
d’un programme narratif : il indique un
dysfonctionnement localisé de l’épiderme et promet une
transformation.
Les produits de soin corporel disposent de
nombreuses métaphores du grain de la peau qu’ils
déclinent en fonction du principe actif recherché:
l’hydratation (un fond de désert aride), le lissage (un
papier froissé), le raffermissement ou l’amincissement,
etc. Dans la même logique rhétorique,
l’épaississement du pixel semble être une métaphore
judicieuse, susceptible de décrire le phénomène de la
cellulite comme un petit amas graisseux local. Ainsi, la
publicité impose-t-elle la rassurante homologation de
l’épaississement numérique et de l’épaississement
cutané, du grain fin de l’image et du grain fin de
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l’épiderme. Pourtant, le capiton numérique s’offre
comme une métaphore bien plus féconde qui
argumente, au-delà de la simple ressemblance22, une
véritable dramaturgie, où l’épaississement (pixel épais)
précède la réduction (pixel fin) et pose la fine
granulosité du corps mince comme visée du
programme aspectuel. Le capiton corporel peut se
résorber aussi aisément qu’un capiton numérique se
transforme, par la banale et mécanique opération du
lissage, en une image de grande finesse, nous assure-t-
on.
Il reste, pour établir la pertinence de la métaphore,
à poser le grain fin comme l’aboutissement obligé du
programme aspectuel. On s’aperçoit en effet que la
métaphore repose essentiellement sur l’horizon
d’attente particulier du numérique qui suppose un
rendu extrêmement précis, un «piqué»23. Cette
finalité prescrit un déroulement aspectuel intangible
où l’épais, faisant écart, précède nécessairement le fin,
norme véritable de l’image numérique. La figure ci-
dessous montre la symétrie des deux transformations,
par la voie du lissage numérique et celle de la crème
lissante.
CONCLUSION
Si ce bref parcours ne rend pas compte de façon
exhaustive de l’activité métadiscursive des hyperboles
numériques, telles qu’elles apparaissent dans des
genres très divers, du moins livre-t-il quelques
indications sur une certaine façon de penser la
«modernité» :
•  Le pixel numérique s’impose tout d’abord comme
une métaphore visuelle extrêmement féconde.
Profitant de la forme du carré, il peut en effet
actualiser et rénover des systèmes de représentation
antérieurs construits sur une géométrie élémentaire :
de l’archaïque mosaïque au suprématisme de
Malevitch24 ou, en architecture, au fonctionnalisme,
par exemple. De plus, en autorisant la collusion de
deux systèmes de représentation, voire leur mise en
abyme, il peut soutenir un discours mythique où l’image
pense son origine à l’aune du modèle numérique. Sa
fécondité métaphorique tient encore au fait qu’en
posant la finesse comme une visée obligée du
numérique, la norme contre laquelle l’épaississement
fait écart, il suggère un processus aspectuel de
réparation et une sorte de dramaturgie latente.
•  Ensuite, loin d’être des épiphénomènes, ces
accentuations de la texture s’inscrivent dans une
continuité moderniste qui tend toujours à catégoriser
les dimensions du visible et qui s’affranchit de la visée
mimétique pour commenter son propre modèle
génératif. Pour prendre toute la mesure de l’épaisseur
sémantique qu’elles ajoutent au discours, il faut donc
les concevoir comme des points de résistance à la
ressemblance promise par l’extrême précision du
médium. Par ces points, l’image interrompt elle-même
la visée mimétique et renonce à cette connivence avec
le monde naturel de la photographie que Barthes
décrivait déjà comme un «ça a été» (1994: 1165
notamment).
•  Lorsque ces hyperboles posent leurs zones
critiques, c’est donc très logiquement pour cesser de
décrire le monde, pour faire retour sur l’image et
expliciter son modèle génératif. Ce commentaire
réflexif se conçoit également comme une façon de
sensibiliser l’image, d’indiquer où le bât (son statut
épistémique) blesse et demande précaution. En ce
sens, si la multiplicité des références au modèle
génératif numérique porte témoignage d’une vaste
adhésion, voire d’une euphorie numérique, il resterait
à tempérer cet effet de sens trop général en ajoutant
qu’elles sont avant tout une façon de s’inquiéter de
notre relation aux images.
Capiton numérique capiton corporel
grain fin de l’imageGrain fin de l’épiderme
fin
épais
⇓
⇓
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NOTES
1. Deux dictionnaires, emblématiques de cultures éléctroniques
légèrement différentes, m’ont éclairé sur ces notions techniques : celui
de J. Notaise et alii (1995) et celui de L. Poissant et alii (1997). Le
premier décrit les opérations symétriques crénelage/lissage aux pages
275 et 511 ; celui de Poissant conçoit le lissage comme une opération de
simulation de la continuité d’éclairement dans le rendu d’une surface
courbe.
2. Cette thèse rejoint les conceptions de Cézanne qui voulait déjà
« être peintre avec les qualités mêmes de la peinture », cité par É.
Bernard (1978 : 51). Le texte que Greenberg a consacré à l’art de
Cézanne confirme la modernité du peintre de la Sainte-Victoire (1989 :
59-68).
3. Pour Dällenbach, la mosaïque pourrait relever d’un mood mosaïque
dont tous les esprits « subiraient l’empire ». Succédant au puzzle des
années 1970 et 1980, elle serait le modèle culturel marquant depuis les
années 1990, comme cet auteur le suggère (p.18). Je remercie J. Baetens
de m’avoir indiqué cette référence.
4. Parmi les nombreuses définitions du pixel, ma préférence va à la
plus consensuelle, dans Notaise et alii (1995 : 657).
5. Les dimensions sont exactement de 0,5 sur 0,45mm. Ses
caractéristiques sont décrites plus précisément dans B. Caillaud (2001 :
49sq.)
6. «Le “ vrai ” pixel moyen, celui que l’on peut trouver sur un affichage
cathodique, n’est jamais parfaitement carré, il est plus flou qu’autre
chose », estime J. Maeda. Pour cet auteur, le pixel est constitué de
« petits éléments rayonnants rouges, verts et bleus de forme oblongue »
(Maeda, 2000 : 64-65 et 66-67).
7. J’ai tâché de mettre en évidence ce principe itératif (et non récursif),
tel qu’il est érigé en esthétique (A. Beyaert, 2003a).
8. Si le pop art voit converger deux mouvements, américain et
britannique, autour de 1965, son héritier direct, le mec art (peinture
mécanique ou art mécanique), se constitue à Paris autour de Jacquet,
Rotella, Bertini et Bury et surtout autour du critique P. Restany. Pour
préciser la filiation, on se reportera à G. Durozoi (1992).
9. La proposition est argumentée plus patiemment dans A. Beyaert
(2003b : 81-90). Le texte considère l’hyperbole texturale comme
l’accentuation majeure faite par l’art du XXe siècle, bien avant celle de la
lumière et de la couleur.
10. J. Ninio (1996 : 63). « Un savoir, qui fait défaut à la science
naturelle, s’est éteint », poursuit le biologiste, marquant ainsi une
certaine nostalgie des compétences texturales des primitifs flamands. Si
l’on peut comprendre ses regrets, la désaffection doit néanmoins être
relativisée. Le manque d’intérêt pour la représentation des textures des
peintres du XXe siècle n’est qu’une conséquence prévisible de la mise en
cause de la peinture figurative. En revanche, l’accentuation de la
texture semble bien être un des « ajouts » majeurs à la ressemblance, et
la dimension la plus souvent accentuée par l’art du XXe siècle.
L’opposition, entre l’habileté des peintres du XVe siècle à représenter les
textures du monde naturel et l’accentuation texturale au XXe siècle,
traduit plus fondamentalement deux conceptions différentes de la
mimésis, la seconde étant développée notamment par Ricœur. Évoquant
son admiration pour l’art de son siècle, le philosophe explique : « c’est
lorsque la peinture a cessé, au XXe siècle, d’être figurative, que l’on a pu
prendre enfin la pleine mesure de cette mimésis qui a justement pour
fonction, non pas de nous aider à reconnaître des objets, mais à
découvrir des dimensions de l’expérience qui n’existaient pas avant
l’œuvre » (P. Ricœur, 1995 : 260).
11. « Je me suis transfiguré dans le zéro des formes et je suis allé, au-delà
du zéro, vers la création, c’est-à-dire vers le Suprématisme, vers le
nouveau réalisme pictural, vers la création non figurative ». Cette
phrase, datée de 1916, était mise en exergue lors de l’exposition
Malevitch, un choix dans les collections du Stedelijk Museum d’Amsterdam,
présentée au Musée d’art moderne de la ville de Paris (30 janvier au 27
avril 2003).
12. Un regard plus attentif révélerait toutefois que le contraste de
texture entraîne nécessairement un contraste chromatique et lumineux,
la lumière réfléchissant différemment sur des textures dissemblables. La
valorisation d’une composante du visible occasionne donc des
accentuations secondaires.
13. Courant apparu dans les années 1965-1970 aux États-Unis,
l’hyperréalisme semble en effet renouer avec l’habileté technique des
peintres de nature morte. Pourtant il ne se départit jamais d’une
distance critique vis-à-vis du monde naturel. Outre sa prédilection pour
les couleurs saturées et les surfaces réfléchissantes, il adopte le point de
vue de la photographie, endosse sa tradition de reportage et ses motifs.
Ainsi met-il en évidence les différences entre la perception naturelle, la
représentation de la tradition picturale et celle de la photographie.
14. «Dans certains cas, explique Goodman, la notion d’authenticité a
un sens et elle est définie par l’histoire de production d’une œuvre et
dans d’autres, elle n’en a aucun et toutes les copies correctes
constituent autant d’exemplaires valides de l’œuvre » (dans G. Genette,
1994 : 22-23).
15. Une analyse plus complète du procédé de Maeda est proposée dans
A. Beyaert (2003a).
16. Le choix de cette unité est une prémisse essentielle car, comme
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l’explique le graphiste, «une forme programmatique correctement
construite est par définition de nature variable, mais si l’idée visuelle
centrale est médiocre, ses variations le seront également » (J. Maeda,
2000 : 250).
17. La photographie est insérée dans la revue Officiel, n°275, mai 2003,
p.172-173.
18. Dans son dictionnaire, L. Poissant identifie cette zone épaissie de
l’image à une mosaïque, appellation qui semble être passée dans le
langage courant au point de se prêter au néologisme.  Dällenbach
relève par exemple l’emploi du verbe mosaïquer dans le journal Le
Monde du 8 juin 1999 (« Sur TF1, tous les visages étaient mosaïqués »).
L’activité désignée par ce néologisme serait en fait très ancienne,
puisque les iconoclastes ont fréquemment « mosaïqué », par de
nouvelles tessères servant de cache, les visages et figures de la mosaïque
ainsi interdits à la représentation. La pratique, citée par Dällenbach, est
abondamment illustrée par M. Piccirillo (1992).
19. De tels capitons pudiques apparaissent fréquemment dans les talk
show. Sans offrir de réelle garantie à l’actant dont ils sont censés
protéger l’identité, ils le marquent du sceau d’un secret qui augmente
l’intérêt du discours et suscite la curiosité.
20. Les Sims et les disques additionnels (Entre chiens et chats, Surprise
Party, etc.) sont des jeux d’Electronic Arts présentés notamment sur
[www.thesims.com].
21. L’effet de sens du détail, « supplément à la fois inévitable et
gracieux », est commenté dans R. Barthes (1994 : 1142 notamment).
22. « Bien faire les métaphores, c’est bien apercevoir les ressemblances »
(Aristote, 1980 : 1459a 4-8).
23. Cette extrême finesse du numérique a été utilisée dans la publicité
pour les appareils photo numérique, lorsque ceux-ci sont arrivés sur le
marché du grand public, la joute entre les marques instruisant, jusqu’à
l’ivresse, un imaginaire du très grand nombre : deux millions puis trois
millions puis cinq millions de pixels, selon l’appareil.
24. Dans ces croisements entre le numérique et les mouvements
modernistes, les références au carré sont incessantes. Dans Maeda @
Media, Journal d’un explorateur du numérique, J. Maeda évoque à plusieurs
reprises l’œuvre de Malevitch qui, lui-même, célébrait le carré comme
un « enfant royal plein de vie ».
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DERMATOLOGIE DU SENSIBLE AU XIXe SIÈCLE
FRÉDÉRIQUE CALCAGNO-TRISTANT
Nous nommons dermatologie du sensible l’orientation
rhétorique des œuvres de J.-L. Alibert (Clinique de l’Hôpital
Saint-Louis ou traité complet des maladies de la peau, 1833)
et de A. Hardy et A. de Montméja ( Clinique photogra-
phique de l’Hôpital Saint-Louis, 1868). En effet, nous
analysons le rapport entre le texte et l’image dans l’ouvrage
de J.-L. Alibert, puis nous nous orientons vers la théâtralité
du symptôme à travers l’atlas de Hardy et de Montméja.
Néanmoins, nous ne nous intéressons pas tant à l’esthé-
tique de l’œuvre qu’à son étymologie grecque aisthêtikos :
«qui a la faculté de sentir» et «perceptible, sensible». Nous
orientons aussi notre analyse vers la praxis énonciative,
c’est-à-dire le discours en acte. À travers cette approche,
nous cherchons à faire comprendre que ce ne sont pas
tant les systèmes d’intelligibilité qui définissent les usages
du signe, symptôme ici, que la présence sensible au monde
du corps. Nous entendons, par sensible, ce qui se passe
avant toute catégorisation par l’intelligible, ce qui est régi
par le mode des affects et des perceptions. L’interaction
de ces perceptions et leur mise en relation définissent la
dimension intelligible. Nous définirons le concept de
dermatologie du sensible au fur et à mesure de notre dé-
monstration. Mais déjà nous le construisons selon un axe
herméneutique, à partir d’une rhétorique de la sensation
et de la perception, dans un contexte donné.
Depuis la fin du XVIIIe siècle, la médecine a reconsidéré
ses méthodes d’investigation et l’importance des connais-
sances anatomiques. Ce nouveau positionnement s’est ainsi
orienté vers l’identification et le classement des maladies.
Les médecins « se livrent à l’étude des signes cliniques et
des symptômes, éléments qu’ils confrontent avec les lésions
observées sur les cadavres» (Salaün, 2001: 16). Les noso-
logies dermatologiques d’Alibert, par exemple, ne se préoc-
cupent que de l’aspect externe (efflorescence), c’est-à-dire
du symptôme et de la lésion sans établir de relations avec
des troubles intérieurs de l’organisme. Il faut rappeler aussi
que les maladies de peau étaient traitées à l’époque comme
des maladies ordinaires1. Cela laisse entendre que le diag-
nostic médical, au début du XIXe siècle, consistait à faire
le constat d’un ensemble typique de symptômes. La mala-
die était identifiée au syndrome sans préjuger des change-
ments pathologiques des organes en question. C’est dans
ce contexte de conception clinique de la maladie que nous
avons souhaité aborder l’iconographie dermatologique,
afin de montrer que l’illustration traduit la pensée derma-
tologique autant qu’elle représente les orientations person-
nelles de son auteur ou de son commanditaire. Nous avons
ainsi choisi d’analyser six planches issues de l’ouvrage
d’Alibert (1833), son second grand ouvrage où il résuma
ses leçons cliniques2. En effet, Alibert peut être considéré
comme le fondateur de l’École dermatologique de l’hô-
pital Saint-Louis et le premier clinicien hospitalier à se
spécialiser en dermatologie, mais aussi comme un profes-
seur singulier qui décrivait les maladies de peau de façon
queque peu théâtrale, sous forme de métaphores humo-
ristiques. Nous nous sommes aussi attachée à cet auteur
en raison de l’aspect inventif de sa recherche lorsqu’il pro-
posa de classer les maladies de la peau selon une taxino-
mie inspirée de la botanique et popularisée par son fameux
«Arbre des dermatoses». Par ailleurs, ce qui nous intéressait
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aussi, c’était de montrer l’évolution des modes d’illustra-
tion, plus particulièrement le passage du dessin à la photo-
graphie dermatologique. Il s’agissait alors d’étudier les effets
esthétiques et esthésiques de ces différents moyens d’infor-
mation-communication tournés essentiellement vers l’en-
seignement, tout en étant attentive à la personnalité des
dermatologues et associés et à la manière dont ils se posi-
tionnaient dans la pensée médicale de l’époque. Nous avons
donc étudié, en parallèle, l’ouvrage d’Alibert et le premier
atlas photographique en dermatologie de Hardy et de
Montméja. Notre corpus repose donc sur la mise en jeu
du rapport binaire, sensible versus intelligible, au sein même
de l’iconographie médicale dite, selon le sens commun,
scientifique et sans imaginaire. Nous avons ainsi choisi les
planches (et les textes qui les supportent) les plus significa-
tives de la marque personnelle de son auteur ou comman-
ditaire. Nous nous sommes centrée à la fois sur l’aspect
tensif et esthésique des illustrations et des textes médicaux.
Le rapport texte/image dans le traité d’Alibert
L’œuvre de Jean-Louis Alibert constitue notre première
approche de l’illustration dermatologique par l’analyse de
six dessins : l’Érythème spontané, l’Érythème pélagreux,
l’Érysipèle simple, le Pemphix chronique, le Zoster aigu et le
Phlyzacia aigu. Nous les avons étudiés sous le rapport du
texte et de l’image, tant ces supports apparaissent complé-
mentaires et, surtout, tant ils jouent le jeu du spectaculaire
souhaité par le dermatologue en question. Dans son «Dis-
cours préliminaire», Alibert précise :
Pour imprimer en plus grand sceau d’authenticité à ce que j’ai
écrit, pour ajouter à l’énergie et à la puissance de mes discours,
pour perpétuer et animer, en quelque sorte, tous mes tableaux,
j’ai cru devoir recourir à l’artifice ingénieux du pinceau et du
burin. J’ai voulu fortifier les impressions par l’image physique
des objets que je désirais offrir à la contemplation du pathologiste;
j’ai voulu enfin, par les couleurs effrayantes du peintre, instruire,
pour ainsi dire, la vue par la vue, faire ressortir et contraster
davantage les caractères des maladies de la peau, fixer leurs
moindres nuances, frapper, en un mot, les sens de mes lecteurs,
et reproduire vivans, devant eux, les divers phénomènes qui
avaient étonné mes regards. (Alibert, 1833: xxiij)
Ces impressions fortes, qu’il n’a de cesse de vouloir retrans-
crire, lui font parler, de manière récurrente, de théâtre et de
spectacle. Il s’exprime aussi très souvent à travers des signes
plastiques qu’il accompagne de comparaisons ou de méta-
phores.
Quelquefois c’est simplement l’appareil tégumentaire qui se
décolore, sans qu’on aperçoive aucune élévation au-dessus de
son niveau, et qui nous montre tour à tour des taches rouges,
brunes, noires, jaunes, livides, ou d’une nuance verdâtre, comme
la chair des cadavres en putréfaction [...]. Mais plus souvent, les
maladies cutanées laissent transsuder une matière ichoreuse ou
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purulente, qui se concrète en une masse croûteuse, pour tomber,
renaître, et pour tomber encore; ces croûtes, dont la figure varie
à l’infini, représentent des cercles, des losanges, des prismes, des
cylindres, des tubercules ou des mamelons très-proéminens [...] ;
on en voit qui s’étendent insensiblement et s’arrondissent en
zones relevées par des bords affreux, ou qui rampent comme les
serpens en lignes sinueuses et longitudinales. (Ibid. : ij)
Alibert s’extasie ainsi devant ces maladies spectaculaires.
«Dans ces effroyables déformations, les malades conservent
à peine l’apparence humaine; ils ont la physionomie terrible
des lions ou la face hideuse des satyres, selon la remarque
de l’immortel Arétée» (ibid. : ij). Le dermatologue devient
un véritable peintre, non pas de la nature humaine, mais
de la nature même, avec tous ses secrets, ses irrégularités et
ses surprises monstrueuses. L’artiste nous décrit une mort
picturalisée dont le spectateur pourrait suivre les lignes, en
toucher la texture et en calculer la durée. Il en est alors
comme de ces natures mortes qui nous restent en mémoire.
De la même manière, Samuel Y. Edgerton Jr fait ce rappro-
chement entre la science et l’art :
Les gouaches originales que Galilée exécute à partir de ses
observations lunaires sont d’une qualité toute professionnelle
dans le rendu des effets de lumière. [...] Nul doute que c’est ici le
peintre qui, chez Galilée, aura servi l’astronomie. [...] Seule sa
familiarité avec les innovations picturales de la Renaissance
italienne et le subtil traitement de tels effets de reflets par Léonard
ou Raphaël a pu lui suggérer une hypothèse aussi audacieuse en
son temps. (1992: 32)3
Mais ce n’est pas tant cet aspect spectaculaire de l’ou-
vrage qui nous intéresse que la complémentarité du texte et
de l’image. Cette articulation engage deux types de combi-
naisons d’opposition. La première catégorie sémantique
nous ferait dire que l’image généralise autant que le texte
particularise. Quant à la seconde catégorie binaire, elle
positionne le corps du patient de deux manières. L’image
en marque son absence, tandis que le texte le lui rend. Ce
constat nous fait donc dire que l’illustration dermatologique,
de la même manière que son texte, construit un regard sur
le corps du malade et sur la maladie en soi.
Le familier
Ainsi, dans ces six planches, nous remarquons qu’Ali-
bert formalise le modèle-type de chaque maladie. En effet,
outre les qualités des lésions cutanées, il (avec l’aide
technique des dessinateurs et graveurs, Tresca, Valvile ou
encore Choubard) circonscrit le lieu de l’infection: la main,
le visage, le cou, etc. L’image vient caractériser la maladie
en la réduisant à une sorte de fragment. En même temps,
[...] les représentations des lésions cutanées dont Alibert enrichit
ses textes de dermatologie ne se limitent jamais à graver un seul
morceau de peau atteinte mais comprennent presque toujours
le visage entier du sujet malade avec ses couleurs, expressions de
son tempérament, son regard, une certaine posture de la tête et
quelquefois des morceaux de vêtements qui peuvent illustrer la
condition sociale et donner plus d’humanité au malade.
(Pasquinelli, 2001: 36)
Ainsi, la jeune femme atteinte d’un Érythème pélagreux
semble perdue dans ses pensées par ses yeux hagards et sa
tête légèrement inclinée. Elle apparaît complètement ab-
sente de la scène. De la même manière, le patient atteint
d’Érysipèle simple est dépeint à la façon d’une poupée russe
au visage rond et aux pommettes rouges, alors qu’il s’agit
en fait de placards érythémateux aux bourrelets rouges.
Cette figurine apparaît tout aussi hors temps et com-
plètement ailleurs. Quant au jeune homme souffrant d’un
Pemphix chronique, son absence est traduite par ses yeux
qui fixent le sol et sa tête délicatement inclinée vers le bas.
Aussi, par ces dessins, Alibert construit un sentiment à la
fois d’empathie et d’anempathie, puisque l’air absent des
patients représente aussi leur fonction de simple mannequin
ou modèle. Le texte exprime d’ailleurs cette modélisation,
cette généralisation, en proposant des exemples. En effet,
le premier exemple est toujours en adéquation avec le
dessin. Ainsi, pour la planche de l’Érythème spontané, il est
noté qu’au moment où «l’érythème est arrivé au plus haut
degré d’accroissement, la peau est gonflée, tendue, luisante»
(Alibert, 1833: 6). Puis, «[c]es taches ou plaques s’étalent
sur le dos des mains, sur le visage, sur la poitrine» (ibid.).
Enfin,
[u]n homme travaillait à planter des pieux au moyen de la
sonnette; ses mains, constamment exposées à l’air et au vent,
furent frappées d’une rougeur érythémateuse [...]. Le malade,
ayant discontinué son genre d’occupation, ne tarda pas à se guérir.
(Ibid. : 11)
Autre exemple, celui de l’Érysipèle simple. Nous apprenons
que
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[...] l’assouplissement est surtout considérable, si l’érysipèle doit
attaquer la face. L’eczémation se concentre ensuite sur un point
quelconque du tissu cutané; ce tissu se gonfle et se distend; la
partie affectée prend la couleur d’un rouge citronné; la peau est
lisse et luisante. (Ibid. : 16)
Alibert nous raconte ensuite :
Certaines habitudes de la vie civile, comme celles des épicuriens
qui demeurent long-temps à table au milieu des mets les plus
succulens, qui se gorgent de viandes de haut goût, qui abusent
de liqueurs spiritueuses, ne contribuent pas peu à les déterminer.
Il y avait à Paris un fameux gourmand qui expiait toujours par
un érysipèle le plaisir qu’il trouvait à se rassasier de truffes du
Périgord; victime d’une complication œdémateuse, cet individu
mourut d’une récidive, et sous le poids d’une accablante obésité.
(Ibid. : 19)
Le médecin se fait alors observateur psychologique et moral
de la maladie, pour ne pas dire stoïcien dans ce cas d’abus
des bonnes chères. Il incline à la modération en toutes les
circonstances. Le cas le plus exemplaire est celui de la
planche illustrant le Zoster aigu. Conformément au dessin:
Le zoster n’occupe d’ordinaire qu’une seule partie du corps, le
plus souvent le côté droit; il forme communément une demi-
ceinture, laquelle serpente obliquement depuis la colonne épinière
jusqu’à la ligne blanche. (Ibid. : 27)
Mais ce qui est le plus surprenant, c’est qu’Alibert cherche
à déterminer le zoster par de violents chagrins:
Un jeune homme, âgé de trente-deux ans, fort studieux, avait
éprouvé une forte commotion de l’âme; il avait eu le malheur
de tuer en duel un individu qui avait été son ami intime; il fut
inconsolable de cette action, et ressentit presque aussitôt une
sensation douloureuse au côté droit; le troisième jour, on vit se
manifester chez lui une ceinture vésiculeuse depuis l’ombilic
jusqu’aux vertèbres; cette ceinture était de la largeur de la main.
(Ibid. : 33)
Nous remarquons, dès lors, que les explications du derma-
tologue tournent essentiellement autour de la somatisation
de son patient, qui s’exprime par la voie cutanée. Ce discours
engage la dimension sensible dans l’explication cognitive
de la maladie par les termes: «éprouvé», «ressentit», « sensa-
tion» et «se manifester». Le médecin s’intéresse à la vie per-
sonnelle et intime de ses patients pour établir une nosogra-
phie précise, soutenue par des exemples concrets. Il semble
ici judicieux de relever qu’Alibert s’exprime souvent à travers
l’image du médecin observateur ou encore de l’ observateur
philosophe. Le dermatologue traque alors les penchants pa-
thologiques du patient à travers son tempérament (bilieux,
sanguin, lymphatique), son comportement social, son âge,
son sexe et fait aussi état de l’influence climatique dans le
déclenchement de la maladie de peau. En tant que médecin,
il transmet ainsi des valeurs morales, voire idéologiques, aux
futurs dermatologues auxquels il s’adresse :
Il n’arrive que trop souvent des anomalies et des monstruosités,
quand la nature est surprise et interrompue dans son travail
plastique. Nous connaissons qu’imparfaitement les agens
producteurs de tant de formes bizarres; croire aux envies,
trouver une sorte de corrélation entre ces formes et certains
objets qu’on a vus avec effroi, c’est descendre jusqu’à l’ignorance
du peuple ; toutes les parties de l’art méritent néanmoins les
regards de l’observateur philosophe. (Ibid. : viij)
Le médecin doit donc prendre en considération le corps
humain dans sa globalité physiologique, psychologique et
sociale pour pouvoir localiser l’élément déclenchant, la
source de la maladie. Alibert pointe ainsi l’ennui dans l’ir-
ruption de l’Érythème pélagreux :
Le malade [...] a paru à nos leçons critiques pendant les guerres
de Bonaparte. Cet individu, quoique Breton d’origine, arri-
vait de Milan; il n’était au service que depuis huit mois. [...]
l’ennui était peint sur sa physionomie; il était triste, taciturne,
recherchait la solitude. Fuyant tous ses camarades, il alla se
placer dans une belle exposition, au soleil, s’y coucha les mains
appliquées sur la tête, de manière que les doigts s’entre-croisaient.
S’étant endormi dans cette position, il s’y manifesta une légère
phlogose; la peau devint rouge, et le malade y ressentit une
chaleur ardente à son réveil.  (Ibid. : 11)
Le dermatologue circonscrit maintenant l’origine de la ma-
ladie à partir de sentiments dysphoriques: «triste» et «taci-
turne». Quant au Phlyzacia aigu, le médecin accuse l’alcool:
Lorsqu’il était ivre d’eau-de-vie, il s’endormait quelque fois
pendant sept ou huit heures près des charognes et des cadavres
d’animaux en putréfection; il livrait ainsi son corps aux mouches
dévorantes qui abondent dans ces lieux malsains. [...] Interrogé
sur les causes d’une maladie aussi horrible et depuis quelle époque
il en souffrait, il répondit naïvement, et avec le ton de la plai-
santerie: depuis que je bois. Nous apprimes en effet que cet
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homme, chiffonnier pendant la nuit, et chanteur pendant le
jour, n’exerçait jamais ce double métier sans se stimuler
singulièrement par des liqueurs alcoholiques. (Ibid. : 33)
Le dermatologue entre dans le quotidien du patient. Par
empathie, il doit pouvoir faire partie de sa « maison»4 et
connaître ses habitudes, son caractère. Le patient doit ac-
corder sa confiance pour dévoiler l’intimité de sa vie au
médecin. Ils doivent, à un moment ou à un autre, devenir
proches; et c’est le texte de l’ouvrage qui restitue cette proxi-
mité, ou plutôt le familier, saisi en dehors des relations hié-
rarchiques, sociales. Ces confidences lui permettent d’étayer
son diagnostic et de conclure de manière générale sur le
Pemphis chronique :
Les hommes qui s’échauffent par des travaux sédentaires, par
des veilles opiniâtres, qui languissent renfermés dans des prisons,
qui sont retenus dans l’esclavage, qui se contentent d’une
mauvaise nourriture ; ceux qui respirent un air infect et
corrompu; ceux qui se créent de pernicieux besoins, qui n’ont
aucune tempérance dans les repas, etc., sont susceptibles
d’éprouver les atteintes de ce mal affreux. (Ibid. : 25)
La maladie de la peau ne s’observe pas seulement dans sa
globalité, ce qui laisse suggérer une conception holiste du
corps en ce début du XIXe siècle, mais aussi et surtout dans
sa dimension sensible, tensive et dysphorique.
Le complétif
Néanmoins, Alibert, pour des raisons essentiellement
pédagogiques, représente le corps découpé et morcelé. Pas
une seule fois le corps n’est dessiné dans son entité. C’est en
effet au spectateur de recoller, dans son imagination, les mor-
ceaux. Le dermatologue joue ainsi sur le mode présence-
absence du représenté, faisant appel, bien sûr, d’une part
aux qualifications préalables des étudiants en médecine,
d’autre part à l’aspect complétif du texte. Mais ce qui de-
meure, c’est cette sensation d’évanouissement lorsque nous
observons ces dessins anatomiques, qui font penser au con-
cept d’aura selon la conception de Walter Benjamin: «Qu’est-
ce que l’aura? C’est une trame singulière d’espace et de temps:
l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il» (1971:
70). L’image nous renvoie donc une absence, mais toute en
douceur, par la fibre sensible de la figurativité. Ainsi, dans
la planche de l’ Érythème spontané, les lignes courbes de la
manche de la chemise semblent se dissoudre et le tissu blanc
n’a pas vraiment de consistance. C’est une sorte de voile
invisible qui rend cette main presque insaisissable. L’en-
semble des six dessins joue de ces effets de présence-absence
ou de ce que Philippe Dubois nomme «une esthétique de la
disparition et de l’effacement» (1990: 221) en abordant la
photographie scientifique de la seconde moitié du XIXe siècle.
Mais le procédé du dessin permet également de faire
surgir l’aspect spectral du corps. Ainsi, précise Dubois :
En abordant le champ par ses objets mortifères, les effets d’absence
et de fiction du médium se révèlent avec instance, transformant
du même coup le sujet, l’objet et le rapport qui les unit (qu’on
appelle perception, description ou interprétation) en instances
et en procès imaginaires, régis d’abord par une logique de
fantasme (ou de la croyance) et instituant une structure flottante,
sans termes déterminés, où simplement ça circule. (1990: 221)
En effet, la présence sensible du drapé, dans la figure du
Zoster aigu ou de l’Érysipèle simple, construit le « signifiant
imaginaire» (Metz, 1977) du linceul et évoque la mort. Le
portrait de la jeune femme atteinte d’Érythème pélagreux, le
visage marqué par l’Érysipèle simple ou encore par le Pemphix
chronique fonctionnent à la manière du masque funéraire:
«La forme obtenue par empreinte tire la ressemblance vers
la mort» (Didi-Huberman, 1997: 75). Ces images ne cons-
truisent plus la maladie, mais mettent en scène la mort ou
plutôt l’élément mortifiant. Par ailleurs, cette référence au
masque mortuaire s’appuie vraisemblablement sur «la pra-
tique [...] des pièces anatomiques : elles aussi moulées di-
rectement sur leur “référent”, c’est-à-dire sur les corps souf-
frants ou déjà morts de toutes les pathologies possibles »
(ibid.). Ces représentations de la maladie de la peau se con-
fondent avec l’opération de découpe anatomique liée aussi
aux cires anatomiques.
Mais cet aspect morbide de l’image reprend vie dans le
texte. Même s’il s’agit de maladie et, parfois, de son destin
tragique, l’écriture d’Alibert accumule les éléments plas-
tiques et dynamise le texte par une ponctuation abondante
et un vocabulaire vif et léger.
Je ne dois pas oublier l’histoire d’un littérateur auquel j’ai donné
long-temps des soins. Il était régulièrement atteint, deux fois
par an (au printemps et à l’automne), d’une affection érythé-
mateuse fort extraordinaire; la peau entière de son corps rougissait
soudainement dans toute son étendue, tout son sang paraissait
entrer dans une sorte d’effervescence; son visage surtout très-
enluminé; il se plaignait de cuissons qui précédaient de quelques
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jours une desquamation universelle: malgré ses souffrances réi-
térées, le malade était habituellement gai et jovial. Je me souviens
qu’il s’était donné beaucoup de soins pour faire exécuter son
portrait sur un fragment de son épiderme, qu’on avait tanné
pour le disposer à son usage; il s’en servait lui-même pour y
écrire des vers et des chansons. (Alibert, 1833: 6-7)
Dans cet exemple, on a l’impression que le dermatologue
dédramatise, voire ironise totalement la douleur, se moque
un peu de la maladie. Mais à y regarder de plus près, Alibert
crée une tension sémantique: d’un côté, «rougissait», «effer-
vescence» et «très-enluminé» lui servent à parler de la ma-
ladie ; de l’autre côté, « gai» et « jovial» désignent les senti-
ments du patient. Cependant, il devient plus grave et plus
dramatique pour nous peindre la mort :
Il n’est pas rare de voir l’érythème pélagreux suivi d’un délire
chronique, souvent même de la plus sombre mélancolie. Il est
des malades qui finissent par se donner la mort; il y en eut un
qui se coupa la gorge dans la commune de Piossasco. On a con-
signé dans quelques journaux scientifiques l’histoire d’un fana-
tique, nommé Matteo Lovat, né dans les montagnes de l’État de
Venise, qui fit de funestes tentatives pour clouer l’une de ses
mains à une croix qu’il avait fabriquée, et se donner le supplice
du Christ. Ajoutons que beaucoup de pélagreux dont la raison
est égarée cherchent à se précipiter dans des rivières. (Ibid. : 8)
Le dermatologue intensifie graduellement le drame: «délire
chronique», « sombre mélancolie», «mort», «supplice du
Christ». Nous constatons par ailleurs que le texte humanise
les gravures, non seulement en racontant la vie intime des
patients, mais en les nommant, comme dans l’exemple ci-
dessus, ou encore lorsque Alibert fait part de son étonne-
ment. En effet, nous dit-il, «[p]ar le plus singulier des con-
trastes, j’ai observé une fois cette dégoûtante maladie sur
les belles épaules d’une jeune femme de vingt ans, qui était
un modèle de sagesse, et qui avait d’ailleurs toutes les
apparences d’une santé régulière » (ibid. : 33). Dans ce cas
littéraire, le dermatologue construit la tension «maladive»
autour des catégorisations antinomiques : «dégoûtante»
versus «belles». De fait, le texte rend sa présence à l’image
trop fébrilement absente en exemplifiant et en donnant vie
au corps malade. Ainsi, dans son ouvrage, Alibert met en
place un rapport complémentaire entre le texte et l’image,
qui s’articule autour des catégories sémantiques familier
versus étranger et présence versus absence.
Nous allons maintenant aborder la photographie der-
matologique pour poser la question de l’implication sensible
de ce nouveau support d’information-communication. Il
s’agit d’analyser l’atlas de photographies des maladies de la
peau supervisé par A. Hardy, ancien élève d’Alibert. Nous
passons dès lors du dessin et des gravures à la photographie.
La théâtralité du symptôme dans l’ouvrage
de A. Hardy et de A. de Montméja
Notre analyse de la dermatologie du sensible, et plus
particulièrement des photographies des maladies de la peau
prises par A. de Montméja en 1868, est soumise à un con-
texte historique, scientifique et artistique particulier qu’il
faut rappeler. En effet, au XIXe siècle, le discours sur l’image
photographique demeure attaché au concept de ressem-
blance, dans lequel « la trace était censée agir comme la
présence manifeste du sens» (Krauss, 1990: 23). Mais dès
la fin du XIXe siècle naît le pictorialisme. Certains photo-
graphes traitent
[...] la photo exactement comme une peinture, en manipulant
l’image de toutes les façons: effets systématiques de flou [...],
mise en scène et composition du sujet, et surtout: interventions
innombrables, après coup, sur le négatif lui-même et sur les
épreuves, à l’aide de pinceaux, de crayons [...].
(Dubois, 1990: 28)
Ces propos nous permettent, en fait, de poser le rapport
au réel des clichés effectués par A. de Montméja, sous la
direction d’A. Hardy, professeur de pathologie interne,
médecin de l’hôpital Saint-Louis de 1851 à 1873. Hardy
confia à son élève, A. de Montméja, le projet d’étudier ce
nouveau procédé d’iconographie. De Montméja, chef de
clinique en ophtalmologie, était particulièrement intéressé
par le prolongement de la vision humaine que représentait
la technique nouvelle de la photographie. Ainsi, dans le
cas de ces photographies de 1868, il s’agissait de rendre
compte d’une réalité pathologique justifiant les retouches
effectuées à la main. Ces photographies portent toutes la
signature d’A. de Montméja, avec la mention : «photo-
graphié et peint d’après nature ». Cela signifie, probable-
ment, que la retouche coloriée, au pinceau et à l’aquarelle,
était ajoutée en présence des malades. L’utilisation de la
peinture en présence des malades permettait ainsi d’amé-
liorer le réalisme de l’image et confortait l’idée du professeur
Hardy que les planches représentaient «la nature prise sur
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le fait » (Tilles, 2002: 17). Dès lors, beaucoup plus proches
de la réalité que les dessins et les gravures, et aussi beaucoup
moins coûteuses, les photographies allaient s’imposer, peu
à peu, comme le moyen idéal pour enseigner la dermato-
logie.
Il faut maintenant rappeler aussi la prégnance de la
physiognomonie dans ce contexte du XIXe siècle. Entre l’a-
natomie, la psychologie et la philosophie morale, la physio-
gnomonie « impliquait le décodage de l’être moral et
psychologique de l’homme à partir de ses caractères phy-
siologiques dont on pensait qu’ils étaient la trace» (Krauss,
1990: 23). Son influence fut telle que Charles Darwin crût
utile d’attaquer cette science dans les années 1870.
Dans l’étude intitulée l’Expression des émotions chez
l’homme et les animaux (1872), Darwin lance une offensive
contre la physiognomonie, car elle représente un des principaux
bastions de l’opposition à la théorie de l’évolution.
(Krauss, 1990: 23)
Tout devient alors indice moral dans la figure, selon la
conception physiognomonique, alors que pour Montméja
et Hardy les photographies des maladies de la peau font
l’épreuve du symptôme médical. Leurs photographies ne
révèlent en rien le monstrueux physique et moral, mais
laissent suggérer tout un travail sur la matière et sur sa
sensualité. En fait, à travers cette étude de l’iconographie
dermatologique, nous aimerions montrer que les vecteurs
du savoir scientifique n’émergent pas tant des stigmates
corporels observés sur le patient que de la mise en place
d’une rhétorique révélant, dans un premier temps, la ma-
tière épidermique et, dans un second temps, le corps sexuel
et sensuel. Pour ce faire, nous analyserons douze photogra-
phies des maladies de la peau du XIXe siècle : Nævus pig-
mentaire et nævus vasculaire, Pemphigus bulleux, Pemphigus
foliacé, Favus, Pelade, Herpès circiné, Impétigo, Eczéma,
Psoriasis, Syphilide vésiculeuse, Scrofulide érythémato-squa-
meuse et Cancroïde5.
Fondamentalement, nous cherchons à saisir le secret
d’une image et à montrer toute sa valeur créatrice, à cerner
des effets esthétiques, voire artistiques, dans l’univers scien-
tifique. Travailler le mode sensible d’une œuvre scientifique
nous permet de viser la couche profonde de l’interprétation.
Pour ce faire, nous combinons trois formes d’approche inter-
prétative explicitées par U. Eco (1987 : 11): l’intentio auc-
toris, l’intentio operis et l’intentio lectoris, tout en concevant,
à la suite de P. Ricœur (1986 : 226), qu’il existe de mul-
tiples interprétations d’une œuvre. Il reste que le recoupe-
ment de ces trois intentions réduit fortement le champ des
possibles. Par ailleurs, il convient d’y ajouter, comme une
sorte de filtre psychologique, ce que G. Devereux appelle
« le contre-transfert de l’objet de science» (1980). En effet,
l’objet d’étude que nous choisissons est un aveu autobio-
graphique. Si cet aveu ne doit pas constituer une dérive
psychologisante, il engage certainement une mise à plat de
certaines structures de pensée inhérentes à la présente analyse.
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Ainsi, nous avons pensé ces douze photographies sous
l’angle d’un processus artistique et scientifique de modèle6.
Cette conception du corps implique alors le fait de consi-
dérer la forme dans son aspect sensible et conçue comme
une idée formelle de type. Mais contrairement à ce qu’a pu
écrire Monique Sicard (1999)7 au sujet des photographies
de Marey, le modèle révèle ici davantage un événement qu’il
ne fournit «les clés de la compréhension d’un phénomène».
Par ce fait même, il suscite le partage du regard de ce que
Daniel Jacobi nomme « la communication scientifique en
actes» (1999: 16).
La matière épidermique
Cet événement photographique et médical (les douze
clichés) donne à voir et offre en partage l’image d’une peau
malade en représentation. Le modèle est mis en scène, de
sorte que la personne et la peau ne font plus qu’un autour
de la maladie. Le regard semble pris en otage par cette dou-
ceur maladive qui émane des photographies. C’est en ce
sens que nous parlons de dermatologie du sensible et non
seulement de cette spécialité médicale qui étudie et soigne
les maladies de la peau. En effet, la dermatologie du sensible,
telle que nous nous proposons de la définir, joue sur l’aspect
perceptif et sensoriel de la maladie dans l’intention de désa-
craliser le stigmate imaginaire du monstre. Il s’agirait, à
travers ces photographies, de déconstruire la relation normal
versus monstrueux pour établir un partage du regard. Cette
relation de mise à l’écart et de peur engendrées par la mons-
truosité physique du patient va pouvoir être déconstruite à
partir d’une prise en compte exclusive – chez l’étudiant en
médecine à qui ces photographies s’adressent – de la matière
épidermique. Mais il s’agit d’une matière particulière, nom-
mée par Jacques Fontanille « lumière-matière» :
Il faut l’entendre comme une forme d’occupation de l’espace
rendue perceptible par la lumière: c’est la lumière qui nous
informe de la présence de poussières, de volumes, de surfaces et
de texture, dans un espace considéré intuitivement comme un
contenant, occupé par un contenu que décèle la lumière.
(1995: 34-35)
Cette lumière matérialisée s’élabore dans les photographies
de Montméja selon deux processus, que nous appelons
processus de spatialisation et processus de chromatisation.
Le processus de spatialisation peut être saisi à travers la
catégorisation sémantique binaire local versus global. Même
si les photographies de Montméja fragmentent et découpent
le patient, et donc localisent la maladie, il n’empêche que
le spectateur a l’impression que la maladie, par le stigmate
corporel, mange tout le visage et tout son corps, comme
dans la photographie illustrant le Pemphigus foliacé. Ainsi,
les «effets de matière démultiplient l’espace en épaisseurs,
en volumes, etc., et y installent donc une multiplicité» (ibid. :
38). Ainsi, la matière se quantifie. Par exemple, dans la pho-
tographie de l’Impétigo, l’espace est perçu comme un tout
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et ce, à partir de ses parties, les plaques rugueuses et jaunes.
Ces passages continuels entre le local versus le global, ou
entre la partie versus le tout, engendrent un espace trouble.
Celui-ci est encore accentué par le rappel de la matière. En
effet, dans l’exemple du bébé atteint de Nævus pigmentaire
et vasculaire, la chromatisation rouge englobe le corps, révé-
lant en quelque sorte son aura malade. De la même manière,
dans l’illustration de l’Eczéma, la localisation de l’infection
à la jambe semble s’étendre hors champ, mais aussi à tout
l’espace, puisque la couleur rouge imprègne le vêtement du
patient. La photographie crée, à partir du processus de
spatialisation, un lieu d’infection et de contagion.
Nous remarquons également que la matière épidermique
se construit autour du processus de chromatisation. «Dans
ce cas, l’unité du tout est assurée, au minimum, par un
corps percevant qui convertit la juxtaposition des sites chro-
matiques en un site unique, le champ visible » (ibid. : 40).
Ce qui nous intéresse, c’est la mise en place de la catégo-
risation binaire matière jaune versus matière rouge. Nous
avons vu auparavant que la lumière-matière se caractérise
par la diffusion de la lumière, c’est-à-dire qu’«elle amplifie
la circulation en multipliant les directions possibles, pour
rendre perceptible (visible, palpable, etc.) l’occupation ma-
térielle de l’espace» (ibid. : 44). À cet instant, dans les photo-
graphies de Montméja, l’immobilisation arrête la diffusion
en fixant la lumière sur des espaces localisés et la convertit
en chromatisme. Ainsi, les illustrations du Favus et de l’Im-
pétigo traduisent l’exploitation de la couleur jaune, tandis
que les photographies de la Scrofulide érythémato-squameuse
et celle du Nævus pigmentaire et vasculaire combinent la
couleur rouge. Ce processus de chromatisation fonctionne
comme le mode opératoire d’un espace hétérogène, occupé
par la matière, encombré d’obstacles et découpé en sites.
Le photographe-peintre travaille alors sur des effets de nu-
ances, c’est-à-dire sur des discontinuités et des dénivellations
de niveaux d’énergie. L’intensité de ces nuances et de ces
boursouflures est telle qu’elle décore le visage plus qu’elle
ne le dévore. Il existe ici un souci du détail et de la précision
d’un parcours esthétique. Nous pouvons alors dire que, dans
le cadre de ces photographies, le photographe-peintre re-
cherche non pas tant la reproduction du réel que la propre
projection de son regard sur le foyer infectieux. Nous
sommes alors dans le registre esthétique du beau, et non
plus seulement dans celui de l’esthésie (le registre des sen-
sations et des émotions).
Par cette focalisation sur la matière épidermique, les
photographies de Montméja véhiculent des préceptes mé-
dicaux ou, du moins, mettent en place une déontologie
professionnelle dont il ressort une attitude morale et médi-
cale à tenir vis-à-vis du patient. L’étudiant en médecine ne
doit se préoccuper que de la zone infectée de l’individu et
non de sa différence sociale. En effet, il faut savoir que, par
exemple, la teigne favique (Saurat et alii, 1999: 149) touche
les milieux défavorisés (hygiène précaire – promiscuité –
sous-alimentation) ; de la même manière, l’impétigo (ibid. :
115) touche les jeunes enfants issus de milieux défavorisés.
Ainsi, ces photographies, esthétiquement belles, engagent
davantage de la part du dermatologue la contemplation du
foyer infectieux que la prise en compte de la laideur physique
du patient et de la précarité du milieu social. Le terme de
contemplation n’apparaît pas exagéré lorsque nous nous
référons aux témoignages de l’époque, liés ici à l’enseigne-
ment d’Alibert.
Plus d’une fois j’ai vu Alibert s’extasier sur ce qu’il appelait la
beauté de telle ou telle maladie de la peau. Un jour se présenta
un pauvre diable affecté d’éléphantiasis [...]. C’est superbe! s’écria
Alibert. «Monsieur le docteur, ça peut-il se guérir?» Je vous
ferai peindre. «Mais, Monsieur, puis-je espérer d’en guérir?».
Certainement, certainement, mais je vous ferai peindre [...].
(Poumies, 1910: 105)
Autre témoignage tout aussi éloquent:
Lui-même [Alibert] parlait de ses maladies avec amour, avec
fanatisme même [...]. Un jour que la leçon roulait sur la dartre
squameuse: Approchez dartre squameuse dit M. Alibert et un
homme se montre ayant pendu sur sa poitrine une pancarte qui
porte en grosses lettres Herpès squammosus [...]. S’il rencontrait
en chemin quelque personne porteuse d’une lésion cutanée inté-
ressante pour l’instruction de ses élèves, il lui arrivait de la traîner
dans son carrosse, à côté de lui pour la leur montrer. Il s’extasiait
sur la beauté d’une lésion bien épanouie. (Alfaric, 1917: 54)
Mais il convient aussi de replacer ces considérations dans
le contexte philosophique, scientifique et médical du XIXe
siècle. Nous sommes en effet en plein positivisme. Ces pho-
tographies de Montméja, datant de 1868, se situent entre
le dogme du philosophe Auguste Comte (1798-1857) et
celui du physiologiste Claude Bernard (1813-1878), c’est-
à-dire au centre de l’interrogation des concepts normal et
pathologique (Comte, 1975; Bernard, 1945). Pour Comte,
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la pathologique n’est qu’une forme du normal, une variante
quantitative du normal, mesurable en plus ou en moins
par rapport à lui. Selon Bernard, il y a une continuité entre
le normal et le pathologique. La maladie n’est pas un état
pathologique qualitativement différent de l’état normal,
mais une variation quantitative d’un processus normal, un
écart par rapport à une norme. Dès lors, l’intérêt de Comte
se porte vers la reconnaissance et la connaissance du normal;
la modification a pour seul intérêt de permettre de fixer les
lois du normal. Tandis que l’intérêt de Bernard se porte, à
l’inverse, vers la reconnaissance et la connaissance du patho-
logique afin d’acquérir la capacité d’agir médicalement.
Ainsi, finalement, les photographies de Montméja, super-
visées par Hardy, d’une part héritent de la législation du
normal, d’autre part naissent de la maîtrise et de la correc-
tion du pathologique. Elles se tiennent, en ce sens, à la
croisée de ces deux visées complémentaires qui encadrent,
qu’on le veuille ou non, la centration sur la matière épider-
mique et la construction du corps sexuel et sensuel qui en
découle.
Le corps sexuel et sensuel
L’iconographie dermatologique considère donc le corps
sous l’angle de la pathologie cutanée et prend son envol
dans un entre-deux épistémologique. Loris Premuda insiste
sur ce fait :
Jusqu’au début du XIXe siècle, les maladies de la peau dépendent
aussi bien de la médecine générale que de la chirurgie. Les
médecins d’autrefois accusaient les humeurs d’être le principal
facteur pathogène des dermatoses et pensaient qu’il faut traiter
avec précaution les manifestations cutanées, les humeurs novices
pouvant revenir dans l’intérieur du corps et aggraver le mal.
Cette explication des dermatoses comme troubles généraux de
l’organisme n’empêchait pas les chirurgiens de s’en occuper.
(1999: 258-259)
Puis nous assistons, peu à peu, à une conception particulière
de la maladie sur laquelle se fondent les spécialités médicales.
Alibert crée ainsi, à l’hôpital Saint-Louis, le premier Centre
de dermatologie scientifique. Il y constitue un « Arbre des
dermatoses» qui permet de classifier les différentes maladies
de peau.
Dans cette classification, Alibert tient compte des altérations
morphologiques, mais en même temps il prend en considération
l’âge, le sexe, le tempérament, les saisons et le climat, et les met
en rapport avec la pathologie cutanée; il reconnaît en outre
l’importance des phénomènes physiopathologiques qui sous-
tendent les dermatoses.  (Ibid. : 259)
Mais à travers les photographies de Montméja, nous
remarquons que les caractéristiques de l’âge et du sexe ne
seraient prises en compte s’il s’agissait, dans un souci péda-
gogique et médical, d’établir un modèle-type de l’infection.
Ainsi, en ce qui concerne le Cancroïde, « il s’agit d’une tu-
meur du grand âge, qui se voit plus fréquemment chez
l’homme que chez la femme » (Saurat et alii, 1987: 436).
Or le photographe nous offre le portrait d’une femme âgée.
De la même manière, la Scrofulide érythémato-squameuse
atteint majoritairement les hommes, mais la photographie
nous montre, en  gros plan, un visage de femme. Dernier
exemple, l’Impétigo est une maladie de la peau très conta-
gieuse, souvent observée chez le jeune enfant et le nourris-
son, bien que l’adulte puisse aussi être affecté. Là encore,
l’iconographie dermatologique ne joue pas son rôle dans
l’élaboration de modèle, mais révélerait plutôt l’aspect aty-
pique de la maladie. Précisons aussi que les autres infections
ne présentent aucune préférence de sexe. Mais à y regarder
de plus près, nous remarquons une topographie sexualisée.
En effet, l’infection masculine apparaît focalisée au cuir
chevelu, tandis que celle de la femme se concentre au visage.
Nous constatons ainsi que l’opposition masculin versus fémi-
nin se traduit topographiquement par la catégorisation cuir
chevelu versus visage. Il faut aussi ajouter, pour nuancer
nos propos, que le photographe a certainement privilégié
les formes stéréotypées de la maladie. L’aspect clinique cons-
truit, semble-t-il, le modèle d’enseignement. Ainsi, le Psoria-
sis de l’homme assis sur une chaise retournée prend l’aspect
caractéristique d’une «coquille d’huître (psoriasis ostréacé)»
« Arbre des dermatoses » de J.-L. Alibert (1833)
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(Saurat et alii, 1999: 233) et réalise «une véritable carapace
sur la totalité du cuir chevelu» (ibid. : 235). Dans le cas de
la femme atteinte de Scrofulide érythémato-squameuse, « [l]a
peau devient rouge puis s’effondre créant une ulcération
nécrotique à bords déchiquetés et à fonds granulomateux»
(ibid. : 134).
Nous constatons que la dermatologie du sensible au XIXe
siècle se construit selon trois processus – la spatialisation, la
chromatisation et la sexualisation – et qu’elle laisse trans-
paraître une conception particulière du corps, de la peau et
de la maladie de la peau, puisque celle-ci est associée à un
espace trouble, à un lieu d’infection et de contagion, à l’es-
thétique du beau et à la catégorisation cuir chevelu versus
visage.
Ainsi, nous comprenons très vite qu’au milieu du XIXe
siècle, l’usage positif de la photographie, dans le domaine
des sciences, côtoie des usages esthétiques. Nous aborderons
maintenant, dans ce sens, la dermatologie du sensible à
partir du corps sensuel et du processus de sensualisation.
Il peut apparaître étrange de parler de sensualisme et de
proposer une approche sur le mode sensible d’une pratique
médicale telle que la dermatologie, mais l’histoire et la
philosophie des sciences confortent cet angle d’analyse.
Lorsque nous nous penchons sur les influences importantes
qui ont sans doute fondé l’approche et la pensée médicales
d’Alibert, nous trouvons la philosophie sensualiste appli-
quée par Cabanis à la médecine8. Il pense que l’observation
clinique est l’essence de la médecine. Il donne ainsi la prio-
rité à l’observation par opposition à la pensée théorique.
Ce courant de pensée revient aux traditions hippocratiques,
qui donnaient une place prépondérante à ce que le médecin
pouvait percevoir avec ses cinq sens.
Dans les photographies de Montméja, la maladie prend
corps de manière à évoquer le plaisir des sens et notamment
le plaisir érotique. Cette corporéité sensuelle est ici comprise
comme une théâtralité du symptôme avec la mise en scène
du drapé, du portrait et du nu. Pour évoquer le drapé, nous
nous appuierons sur l’illustration du Pemphigus bulleux. La
femme relève ainsi l’étoffe de son vêtement pour montrer
ses plaies. Ce geste demeure pudique et laisse entrevoir le
début d’un sous-vêtement. Par ailleurs, la main qui forme
les plis en relevant le drap localise, voire dessine le pubis.
Ce genre de cadrage frappe par son atmosphère intime et
révélatrice. La disposition du drapé, dévoilant la nudité
d’une partie infime du corps, érotise la femme. Cette photo-
graphie n’est pas sans rappeler les travaux de Félix Nadar.
Il avait, en effet, adopté ce principe de mise en scène en
enveloppant Sarah Bernhardt d’un drapé au décolleté
plongeant. Autre exemple de cette sensualité du symptôme,
le portrait d’une femme atteinte d’ Herpès circiné joue à la
fois sur l’exposition alanguie du cou et sur le contraste des
cheveux noirs et du chemisier blanc pour suggérer la marque
d’un baiser qui aurait laissé une légère ecchymose. Les
photographies de Nadar sont encore présentes à l’esprit par
des portraits généralement en trois quart et dépouillés dans
leur conception. Mais ce qui particularise le modèle, c’est
l’arabesque dessinée sur la partie érogène du cou par l’Herpès
circiné. Ce motif végétal aux lignes sinueuses inscrit et grave
une sorte d’érotisme exotique sur la peau. Le cou semble
peint d’un ornement délicat et stylisé qui éloigne toute idée
de dermatose. Ce portrait ressemble à un camée antique.
Dernier exemple, la photographie de la patiente atteinte de
Syphilide vésiculeuse garde non seulement le mystère de son
identité, mais surtout représente un véritable nu artistique.
Le photographe semble plus préoccupé de la volupté de
formes que de celle des chairs. L’anatomie féminine apparaît
d’ailleurs malléable, ce qui engendre un passage de la froi-
deur à la sensualité. Cette photographie rappelle une statue
antique aux formes à la fois rondes et rigides, une sorte
d’idéal classique. Cette dichotomie évoque érotisme et hé-
roïsme à la manière des peintures d’Ingres9, marquées par
des passages subtils de demi-teintes. Au-delà de ces effets
esthétiques, ces trois types de représentations des dermatoses
laissent entendre que l’individu est examiné à certaines dis-
tances ou encore de très près. Le corps semble encore appré-
hendé de manière local versus global, ce qui confirme que
«malgré le succès évident du localisme en pathologie, l’em-
preinte holiste survit encore dans la pensée de l’époque »
(Premuda, 1999: 253).
Au terme de cette démonstration, nous saisissons qu’il
apparaît difficile de séparer les illustrations dermatologiques
d’Alibert, de Hardy et de Montméja. En effet, le regard mé-
dical sur le corps malade évolue en filigrane tout en con-
servant l’empreinte holiste d’un passé proche. D’ailleurs, ces
médecins sont contemporains, seul le mode d’illustration
diffère. Ils n’ont pas non plus la même personnalité, mais le
regard subjugué et admiratif devant les créations et les
adaptations de la nature semble identique chez Alibert et
chez Hardy. C’est d’ailleurs pour marquer ce lien, et faute
d’avoir retrouvé les propos d’Hardy à ce sujet, que nous avons
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repris les commentaires parfois exaltés d’Alibert, comme le
reflet sensible d’une époque scientifique. Néanmoins, sur le
plan visuel, il réside une grande différence entre les modes
d’illustration et entre les deux médecins. Ces dermatologues
donnent à voir des images de maladies de peau, mais selon
des procédés de rhétorique différents. Alibert donne l’im-
pression d’y aborder le pathologique sous l’angle de la mor-
bidité, comme si le corps du patient commençait déjà à dis-
paraître. Quant à Hardy, il réaffirme l’ancrage du malade
dans la vie en l’inscrivant dans une dimension sensuelle du
corps. Nous avons alors le sentiment qu’Alibert veut saisir la
lésion cutanée avant qu’elle ne se fane, alors que Hardy prend
sur le vif le modèle dans sa pose. À travers cette utilisation
du dessin, de la gravure et de la photographie comme révé-
lateur du symptôme, nous comprenons que la médecine
interne soit fondée principalement, tout au long du XIXe
siècle, sur la sémiologie physique. Ce qui ne semble pas
anodin, puisque c’est aussi au XIXe siècle que naît le médecin
scientifique – à la fois professeur d’université et chercheur
dans des instituts, des hôpitaux et des cliniques universitaires
(Premuda, 1999: 255). Néanmoins, l’analyse de ces photo-
graphies suggère que cette médecine objective et localiste
qui caractérise le XIXe siècle demeure sous-tendue par un
regard subjectif du corps et par une vision holiste de son
fonctionnement.
En effet, cette théâtralité du symptôme, et plus parti-
culièrement sa sensualité, définit en partie ce que peut être
la dermatologie du sensible au XIXe siècle, à savoir une
composition corporelle affective et perceptible, jouant de
sa matière épidermique et de sa chair sensuelle pour illustrer
le savoir institutionnel sur les maladies de la peau. Un autre
exemple survient alors à l’esprit, celui des travaux de
Georges Didi-Huberman (1982) sur l’iconographie photo-
graphique de la Salpêtrière. L’auteur précise :
À Paris, sous l’impulsion de Jean-Martin Charcot, la Salpêtière
devient un haut lieu de la science – voire de l’art – photo-
graphique. Paul Régnard puis Albert Londe réalisent, entre 1875
et 1900, d’étonnantes images des femmes hystériques, images
dans lesquelles la précision clinique de l’objectif photographique
ne se sépare jamais d’un effet d’aura – effet de présence et de
trouble, lié aux conditions souvent hypnotiques de la prise de
vue.  (Didi-Huberman, 1998: 74)
Ce constat nous permet de noter que la notion d’aura n’est
pas tant une affaire de modes d’illustration que la mise en
jeu du rapport présence versus absence. Et, de ce fait, le
sensible vient sous-tendre l’intelligible, et plus particuliè-
rement le cognitif, dans un souci d’illustration scientifique.
Mais à travers ces deux analyses, nous postulons que la pho-
tographie, au XIXe siècle, comme image-empreinte, ne
constitue pas tant un progrès de la science dans la repro-
duction de données sensorielles, ou encore dans l’enseigne-
ment pédagogique des connaissances en dermatologie, que
la volonté de dévoiler les beautés surprenantes de la nature,
telles qu’elles apparaissent aux dermatologues. Le patholo-
gique devient alors source d’émerveillement, voire de naï-
veté. Nous avons ainsi la nette impression que la photo-
graphie, au XIXe siècle, se cherche et hésite entre Science et
Art – qu’il s’agisse de pédagogie, de sémiologie médicale,
d’esthétique ou encore d’esthésie. Nous sommes alors bien
loin de l’usage du signe dans sa dimension professionnelle.
C’est comme si le dermatologue avait besoin de partager, à
travers ses photographies, l’amour de son travail et son
émerveillement devant la complexité du vivant. Nous pou-
vons aussi insister sur la notion de partage du regard en
contemplant ces photographies de 1868. L’émotion qui
émane du regard du patient rend presque palpable le regard
du spectateur. L’échange devient perceptible.
Nous tenons à remercier, pour l’aide médicale et scientifique, le Dr
Daniel Wallach (président de la Société française d'histoire de la
dermatologie) et le Dr Jean Remize (dermatologue).
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NOTES
1. Elles faisaient partie intégrante de la médecine interne, comme
aujourd’hui.
2. Son premier grand ouvrage est Description des maladies de la peau
observées à l’Hôpital Saint-Louis (1806).
3. « Un peintre dans la lune », Alliage, no 13, automne 1992, p. 32. Ces
notes résument le chapitre « Geometrization of Astronomical Space,
Florentine Disegno and the “Strange Spottedess ” of the Moon» du livre
de S. Y. Edgerton Jr. (1991).
4. Familier, emprunté au latin faliliaris, « qui fait partie de la maison »
(Rey, 1998, t. 1 : 1394).
5.  Le terme actuel est « épithélioma spinocellulaire » ou « carcinome
malpighien ».
6.  Modèle est un emprunt fait par le langage des arts à l’italien modello
« figure destinée à être reproduite», issu du latin tardif modellus, altération
du latin modulus (module, moule). Sur un plan abstrait, il a été appliqué
à une chose, à un être présentant au plus haut degré les caractéristiques
d’une espèce, d’une catégorie, d’une qualité (Rey, 1998, t. 2: 2259-2260).
7. « Afin de mieux saisir le phénomène spécifique de la locomotion,
Marey en vient à développer des mises en scène spécifiques, créant à la fois
les conditions de la saisie photographique, celles de l’observation et de la
mesure. Couvrant de noir le corps et le visage du sujet photographié, fixant
sur les segments de ses membres des bandes réfléchissantes, il obtient, dans
sa chronophotographie sur plaque fixe, des « modèles en bâton » : sur
l’image, le corps humain est réduit à l’état de segments blancs saisis à
intervalles de temps réguliers et se détachant sur un fond noir. Ces travaux
qui, dans une visée prémonitoire, développent le concept de modèle,
susceptible non pas de donner accès à un événement, mais de fournir les
clés de la compréhension d’un phénomène, ne sont guère mentionnés dans
les histoires de sciences » (Sicard, 1999 : 71).
8. « À Paris, Alibert fréquenta le salon de Madame Helvetius où il
rencontre Pierre-Georges Cabanis, philosophe, écrivain, médecin et homme
politiquement influent » (Tilles, 2001 : 22).
9. J. A. D. Ingres : La Baigneuse, 1807 ; La Grande Odalisque, 1814 ; La
Source, entre 1820 et 1856 ; Bain turc, 1863.
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CLAMENCE ET L’INTERLOCUTEUR:
PRAGMATIQUE DE LA MANIPULATION ET DE L’IDENTIFICATION
DANS LE DISCOURS DE LA CHUTE DE CAMUS
GILLES VISY
Introduction
Œuvre grinçante, dont le lecteur ne sait si elle pousse
les idées de Camus à la limite, si elle les défigure ou si elle
en prend délibérément le contre-pied, La Chute offre le
mérite de poser des problèmes littéraires et surtout linguis-
tiques. En lisant ce récit ou ce roman – il semble d’ailleurs
que la critique littéraire ait des difficultés à le ranger dans
un genre précis 1 –, il est frappant de constater les nom-
breuses influences littéraires et philosophiques.
Camus connaissait Humain, trop humain de Nietzsche,
et ses annotations reposaient sur un « but gigantesque: la
connaissance de la vérité» (Camus, 1989: 105). Cette quête
devient pour Clamence sa principale préoccupation, qui le
conduira au désespoir, vers une voie sans issue. Dès lors,
l’influence de Kafka semble couler de source: Camus était
imprégné de l’univers absurde du Procès, qui pose le
problème de la culpabilité. Dans L’Étranger, Meursault ne
peut s’empêcher de dire: «Ce n’est pas de ma faute» (1998:
9).
Cependant, l’influence primordiale reste celle de Dos-
toïevski ; en effet, Camus a trouvé, en lisant Écrits dans un
souterrain, l’idée du soliloque avec un interlocuteur muet:
«Nous avons remplacé le dialogue par le communiqué »
(1997 : 42). Tantôt l’homme se parle à lui-même, tantôt
il s’adresse à quelque auditeur invisible, à une sorte de
juge. En ces termes, le soliloque de La Chute, à l’image
d’un rapport intime avec une instance juridique quasi di-
vine, est défini. Clamence se délecte à comparaître devant
une entité hypothétique ou pour le moins virtuelle. Il se
nomme lui-même «juge-pénitent», humble, il semble prêt
à se confesser: «Une chose est simple dans mon cas, je ne
possède rien» (ibid. : 13).
L’aveu du protagoniste s’apparente à celui de Nicholas
Stavroguine dans Les Possédés ou encore à celui de Temple
Stevens dans Requiem pour une none. Lors de l’écriture de
La Chute, Camus était sans doute particulièrement sensible
à la douleur introspective dans laquelle nous font pénétrer
Dostoïevski et Faulkner. Clamence en témoignera à sa ma-
nière : sensible également au problème d’une culpabilité
probablement liée à la souffrance humaine, une possible
rémission semble s’exercer à travers le discours2 de l’aveu.
Mais de quel discours s’agit-il? Le double jeu de Clamence,
à la fois juge et pénitent dans l’interface de l’être et du
paraître, semble être le ressort de l’identification du lecteur
à l’interlocuteur. À la fois neutre et ambiguë, l’ambivalence
de l’interlocuteur reflète l’effondrement des valeurs linguis-
tiques, idéologiques et religieuses. Quelle stratégie de
manipulation utilise Clamence dans l’énonciation? Com-
ment l’interlocuteur se définit à travers une identification
protéiforme?
Les manipulations de Clamence dans l’énonciation:
«la chute»
Le statut actantiel du locuteur et de l’interlocuteur reste
complexe. Il s’agit d’une sorte d’entité, de grand énoncia-
teur qui, par un débrayage, délègue ses pouvoirs au locuteur
Clamence. En fait, le «je» est la projection de cette instance
énonciatrice suprême à travers le discours de Clamence.
Le choix du nom n’est d’ailleurs pas le fruit du hasard.
Choisi par l’auteur, reflétant quelque peu l’image de l’in-
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terlocuteur, le nom du protagoniste provient du latin
clamans, qui signifie parole. Ce substantif a une conno-
tation religieuse; mais bien loin de servir la gloire du Christ,
les connaissances théologiques de Clamence lui permettent
plutôt de blasphémer avec raffinement : «Vous parliez du
jugement dernier. Permettez-moi d’en rire respectueuse-
ment» (Camus, 1997: 94). Le choix du prénom Jean-Bap-
tiste n’est qu’une pure dérision, le locuteur se considérant
comme le prophète « clamant» haut et fort sa voix dans le
désert : vox clamantis in deserto. Ce saint patron s’était servi
de l’eau pour baptiser le Christ et annoncer des temps
nouveaux, alors que pour Clamence elle a été l’instrument
de sa chute : devant un camarade agonisant, il laissera une
femme se noyer, tandis qu’il sera «Pape».
Si Judas, après sa trahison, n’osait plus regarder son
maître, Clamence relève la tête et se moque des valeurs judéo-
chrétiennes : «prophète vide pour temps médiocres» (ibid. :
99). Et il a choisi le désert pour crier le temps de la déchéance
et la fin de l’humanité:«Trop de gens ont décidé de se passer
de la générosité pour pratiquer la charité» (ibid. : 97).
Le discours de Clamence-locuteur repose donc sur des
généralités de type proverbial. Elles permettent à Jean-
Baptiste, grâce à une sorte de «réembrayage», de redevenir
le grand énonciateur présupposé. Il existe donc un double
jeu entre ces deux actants. Clamence serait une sorte de
symbole de la chute, mais également un être humain avec
ses faiblesses. La fatigue, la maladie, les moments de dépres-
sion caractérisent son rôle de prédicateur. De surcroît, le
personnage trahit la misère humaine en montrant au lecteur
l’image d’une loque (au lieu de dire cette misère).
Intervient donc le statut supposé de l’interlocuteur.
Clamence s’adresse à une sorte de grand énonciataire: l’hu-
manité en général. La pragmatique du discours de La Chute
se construit sur quatre actants: énonciateur-locuteur / inter-
locuteur-énonciataire. Elle se complique avec l’ajout d’un
troisième type de relation. Au fur et à mesure de la lecture,
le locuteur et l’interlocuteur ont tendance à se confondre.
Ces entités n’en font qu’une seule et, par conséquent, l’é-
nonciateur sera assimilé à l’énonciataire. En somme, tout
se déroule comme si le premier faisait un retour sur lui-
même, comme dans un discours introspectif. Cette stratégie
discursive se confirme par le rôle déictique des pronoms
personnels.
Le «vous», à la première lecture, est bien plus qu’une
règle de courtoisie, ce pronom pluriel (étant un substitut
de l’humanité) pourrait représenter l’ensemble des inter-
locuteurs de Clamence, y compris le lecteur. Dans un pre-
mier temps, le protagoniste s’adresse à son interlocuteur
par le biais du «vous», distribuant ainsi les rôles actantiels
sans ambiguïté : vous = Clamence + interlocuteur : «vous
et moi seulement» (ibid. : 64).
Ensuite, il utilise des formules plus familières quasi
hypochoristiques : «mon cher compatriote » (ibid. : 39),
«cher ami» (ibid. : 65). Par un glissement progressif, l’inter-
locuteur sera associé au locuteur. Ainsi, le «vous» liminaire
devient le premier pronom personnel pluriel : «nous nous
confions rarement à ceux qui sont meilleurs que nous »
(ibid. : 72). Puis « nous», à l’image d’un « je» + « tu» ou
d’un « je» + «tu pluriel», se transforme en tournure imper-
sonnelle : «on» = « je» + identité non définie. L’utilisation
du «nous» et du «on» incite le lecteur à identifier Clamence
à son interlocuteur : «Alors, insensiblement, je passe, dans
mon discours, du “je” au “nous”» (ibid. : 117). Le lecteur
se projettera sur le premier comme sur le second.
Ce rebondissement provient également d’un jeu prag-
matique de questions, de réponses et de réactions de l’inter-
locuteur. Clamence donne l’impression qu’il intègre dans
son propre discours les paroles de son interlocuteur. En
réalité, elle sont inexistantes. La passivité de l’interlocuteur
favorise les prises de positions idéologiques de Clamence:
« chaque homme a besoin d’esclaves comme d’air pur.
Commander, c’est respirer, vous êtes bien de cet avis ? »
(Camus, 1997: 41). Le discours  présupposé de l’interlo-
cuteur devient le faire-valoir des propos du locuteur. Ce
dernier reste le seul maître de l’énonciation. Il feint de de-
mander l’avis de l’interlocuteur et, en même temps, il
tranche la question plus pour la forme que pour obtenir
une réponse. C’est un véritable procédé de rhétorique et la
question phatique «vous êtes bien de cet avis?», qui impli-
querait une réponse directe, sert uniquement à établir le
contact avec l’interlocuteur. Le lecteur est porté à croire à
l’existence de l’interlocuteur comme si Clamence conver-
sait avec quelqu’un. Il s’agit en fait d’un faux monologue
ou d’un dialogue implicite, dans lequel les brèves interven-
tions de l’interlocuteur ne sont connues que dans la mesure
où le protagoniste les relève ou les répète sur le mode inter-
rogatif : «N’était-ce pas cela, en effet, l’Éden, cher mon-
sieur : la vie en prise directe? » (Camus, 1997: 27). L’exis-
tence de l’interlocuteur n’a de fondement que sur un dis-
cours dont la fonction repose sur le « conatif » :
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Il trouve son «existence linguistique», principalement par les
interrogations. Encore une fois, est dénoncé le mythe du
personnage qui devient ici «l’individu» allocuté par la présente
instance du discours contenant l’instance linguistique TU.
(Reuteur, 1980: 47)
L’auteur fait répéter par son personnage, au besoin avec
une certaine emphase, les paroles de son correspondant
nécessaires à l’intelligence de la situation de communi-
cation. Celle-ci est rendue efficace par l’utilisation du
présent de l’indicatif, temps déictique qui actualise le
moment de l’énonciation. Dès ses premiers mots, en effet,
Clamence, en proposant ses services, impose simultané-
ment sa présence avec le temps présent: «Puis-je monsieur,
vous proposer mes services, sans risquer d’être importun?»
(Camus, 1997: 7). De surcroît, le texte ne cesse de rappeler,
par des adverbes de temps et certaines prépositions 3, la
prégnance de l’instant actuel (voire actualisé): «Vous partez
déjà ?» (ibid. : 13) ; «À demain donc» (ibid. : 17) ; « Voilà,
j’ai pignon sur rue, je trafique des esclaves, je vends de la
chaire noire » (ibid. : 40-41) ; «Mais nous sommes arrivés,
voici ma maison, mon abri » (ibid. : 62). Cette mise en
scène révèle des propos savamment orchestrés: «mon dis-
cours est orienté [...], mes délires [...] dirigés» (ibid. : 122).
Bien que l’échange discursif soit unilatéral, la manipulation
pragmatique repose sur une énonciation implicite de l’in-
terlocuteur : « la communication serait impossible si l’on
ne présupposait pas acquis un certain nombre d’infor-
mations, à partir desquelles il est possible d’en introduire
de nouvelles » (Maingueneau, 1990: 81). Tout repose sur
des sous-entendus du locuteur que l’interlocuteur, par le
biais du lecteur, décryptera en tant que co-énonciateur.
Clamence avance un contenu énonciatif sans en prendre
totalement la responsabilité: «Ah ! je vous ai intrigué avec
cette histoire» (Camus, 1997: 19). Il s’agit d’une sorte de
devinette posée à l’interlocuteur.
En réalité, l’efficacité du discours repose sur une bipo-
larité, l’interlocuteur est à la fois le sujet (en temps que
personne) et l’objet (prétexte à la confession fictionnelle)
du récit de la chute. Si le discours reste le lieu privilégié du
rapport de force entre le locuteur et l’interlocuteur, lui attri-
buant ainsi une relative autonomie, il n’en reste pas moins
un discours piégé. Le langage du locuteur devient «l’arme
fatale» de la chute pour celui qui s’y identifierait, sans
oublier l’interlocuteur.
L’interlocuteur: identification et ambiguïté
Si la narration à la première personne est courante, il
est moins fréquent que l’auteur d’un roman abandonne
en apparence la conduite du récit à son personnage. Le
récit de La Chute repose sur cette longue confession de
Clamence qui mobilise d’autorité le discours comme si
l’auteur feignait de s’en détacher. En réalité, Clamence n’est
que « l’individu qui énonce la présente instance de discours
contenant l’instance linguistique “je”» (Benveniste, 1966:
252). Dès lors, l’auteur semble être surpassé par son prota-
goniste qui est plus à même de reconstruire et d’éclairer
les événements, les ayant vécus pleinement. Dans La Chute,
le discours de Clamence reflète l’univers philosophique de
Camus, qui pourtant n’en est que le scripteur. Le prota-
goniste est le seul qui puisse donner au lecteur les signifiants
précis de l’interlocuteur. C’est un avocat d’une quarantaine
d’années qui voyage en Hollande. Cultivée, il a lu Dante,
la Bible et maîtrise l’imparfait du subjonctif. Au demeurant,
il s’agit d’un individu sans épaisseur psychologique, comme
certains personnages du nouveau roman. Ce manque de
substance psychique favorise l’identification du lecteur à
l’interlocuteur. En outre, le discours de Clamence n’a de
cesse d’éveiller la curiosité de son interlocuteur et, par con-
trecoup, celle du lecteur. Joignant la coquetterie au talent,
Clamence laisse croire à son compagnon qu’il ne fait que
répondre à ses sollicitations. Il «clame» une fausse précio-
sité : « Je me retire, monsieur, heureux de vous avoir obligé.
Je vous remercie et j’accepterais si j’étais sûr de ne pas jouer
les fâcheux» (Camus, 1997: 7). Il pique sur le vif l’intérêt
de son interloculeur et fait semblant d’y céder: «Vraiment,
mon cher compatriote, je vous suis reconnaissant de votre
curiosité. Pourtant, mon histoire n’a rien d’extraordinaire.
Sachez, puisque vous y tenez [...]» (ibid. : 39). Clamence,
fin stratège, le laisse prendre l’initiative du prochain rendez-
vous après l’avoir séduit amicalement : « Demain ? oui,
comme vous voudrez » (ibid. : 62). Sans perdre le fil de sa
pensée, il feint d’interrompre le discours lorsqu’il voit que
son interlocuteur est pendu à ses lèvres:  «Voulez-vous que
nous nous taisions? Non, je vous intéresse? Vous êtes bien
honnête» (ibid. : 82).
Cabotin, Clamence n’attend pas la fin de ses propos
pour se féliciter de son talent. Il retarde fréquemment son
discours, attendant sans doute une réaction qui, d’ailleurs,
ne se produit à aucun moment dans le récit. Cette technique
illocutoire s’apparente à celle qui structure l’énonciation
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dans Jacques Le Fataliste et dans Le Neveu de Rameau.
Cependant, Diderot voulait que ces retards discursifs servent
les dialogues et leur logique dans les réparties, alors que le
soliloque de La Chute reproduit un discours à bâtons
rompus qui repose sur l’aléatoire. Cette impression de dis-
continuité est accentuée par l’inversion de l’ordre logique
des faits. Clamence évoque d’abord les effets, tels que « le
malaise» et « la privation du bonheur», puis relate la cause
avec le récit de la noyade. Malgré un monologue faussement
décousu et l’art illusoire du comédien qui joue l’aveu calculé,
les paroles de Clamence fusent sous l’égide de l’impulsion.
Cette volonté de confession relève d’une pathologie de
l’effondrement. S’il y a chute des valeurs morales et reli-
gieuses, il y a aussi chute de l’individu.
Grâce à cette identification interlocuteur-lecteur, émerge
un jeu de miroirs discursifs dans lequel, d’une part,
Clamence élabore son mea culpa et, d’autre part, juge l’hu-
manité comme s’il était une sorte de démiurge divin. Ce
juge suprême, sans connotation religieuse, est le double de
Clamence. Mais sa présence, dans le discours, n’est pas
définie, elle reste immatérielle : «Mon image souriait dans
la glace, mais il me sembla que mon sourire était double »
(ibid. : 37). Le verbe « sembler» exprime une modalité qui
repose sur la probabilité, ce qui rend cette présence intan-
gible.
L’interlocuteur est à la fois juge et victime de Clamence,
qui se manifeste comme juge-pénitent. À la première
lecture, cette confession introspective ressemble à une sorte
de psychanalyse. Le transfert énonciatif de Clamence sur
l’interlocuteur se construit de la manière suivante : le pa-
tient-Clamence veut sans cesse se dérober à son interlo-
cuteur-psychanalyste. Il dénonce ce qui le torture, ce qu’il
n’a jamais osé dire auparavant. Mais à la relecture, l’inter-
locuteur s’avère être une victime. L’appellation «juge-péni-
tent », et surtout le premier vocable, confirme le statut de
dominé de l’interlocuteur. Dans un premier temps, il s’ac-
cuse, justifiant ainsi le deuxième vocable, tout en multi-
pliant les nuances et les digressions. Ensuite, il adapte son
discours à l’interlocuteur et le conduit à renchérir les fausses
maladresses énonciatives. Clamence élargit ainsi ses
malheurs à l’ensemble des individus. Voulant être l’arbre
qui cache la forêt, il se fait « l’écrivant» de l’expérience de
tous, prenant sur lui les faiblesses de chacun. Pour lui,
transcripteur et interprète de tout le monde et de personne,
la chute devient absurde : «Voilà hélas ce que je suis ! »
(ibid. : 117). Le réquisitoire s’achève sur une note pessimiste
qui ne fait que traduire une farce noire dont le procès n’est
que pure ironie: «L’univers entier se mit alors à rire autour
de moi» (ibid. : 70).
Le processus d’identification demeure ambigu, car il se
fonde également sur le couple locuteur-interlocuteur. Il est
vrai que la personnalité de ceux à qui l’on se confesse révèle
autant de nous-mêmes que ce qu’on leur confie. À partir
de ce prédicat quasi proverbial, tout laisse à penser que
Clamence est un double de son interlocuteur. Cependant,
l’image floue de ce dernier laisse en suspens un avantage
non négligeable, car rien ne prouve, dans le discours de
Clamence, que son interlocuteur sombrera dans la dé-
chéance. Néanmoins, le locuteur voudrait bien faire chuter
le reste de l’humanité avec lui. Clamence, atteint d’une
certaine forme de démence, structure comme un compo-
siteur les éléments d’une symphonie morbide. Il les expose
discrètement, ce qui rend le récit subtil et malsain. Ses con-
sidérations préliminaires sur l’organisation de la société ou
sur les crimes des nazis et des miliciens semblent jetées au
hasard. En réalité, elles servent de scène d’exposition au
récit pour faire jaillir le furioso final : la chute. Ce drame
donne d’emblée une dimension universelle à laquelle le
locuteur prétend. À travers celle-ci, il fait le procès de l’hu-
manité en endossant un autre personnage, une nouvelle
profession: juge-pénitent. Clamence met ainsi en accusation
l’avocat qu’il était et la déchéance qui l’accable. Épave de
l’humanité, il tend son discours à l’interlocuteur et, par
glissement, à l’ensemble du monde. Égoïste et égocentrique,
il tyrannise tout ce qui se trouve à sa portée, y compris le
lecteur :  «Moi, moi, moi, voilà le refrain de ma chère vie, et
qui s’entendait dans tout ce que je disais» (ibid. : 44).
En fin de compte, énonciateur-locuteur, interlocuteur-
énonciataire, sans oublier le lecteur, représentent peut-être
la même entité. Le discours de Clamence est le catalyseur
de l’ensemble de ces actants qui jouent la partition de la dé-
chéance humaine par le biais de l’introspection: «Toujours
est-il qu’après de longues études sur moi-même, j’ai mis au
jour la duplicité profonde de la créature» (ibid. : 73).
À travers des instances énonciatives et réceptrices qui
sont contradictoires, s’établit malgré tout une identification
protéiforme. De plus, le parcours discursif de l’identification
est circulatoire et nivèle tous les actants, se faisant l’écho,
linguistiquement, de l’anéantissement de toute valeur mo-
rale.
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Conclusion
La voix inaccessible de l’interlocuteur est la métaphore
du trajet discursif de Clamence. Si ce dernier est condamné,
tout en cherchant une victime pour sa quête introspective,
l’interlocuteur est la pure victime qui traduit la déchéance
du locuteur. Alors que Clamence prétend s’accuser lui-
même à travers autrui, sa démarche suicidaire reste le reflet
dégradé de sa personne qu’il découvre chez tous les inter-
locuteurs potentiels : le lecteur au sens large. La culpabilité
dans La Chute conduit au désespoir et à l’effondrement
des valeurs morales. Clamence est un pessimiste, un nihi-
liste cynique qui ne respecte plus rien. Qu’est-ce que la
chute ? «Toute théorie qui refuse l’innocence à l’homme
et [...] toute pratique qui le traite en coupable» (ibid. : 111).
Ainsi, les perches tendues à cet hypothétique interlocuteur
confirment les talents manipulateurs de Clamence. À
l’image d’une comédie judiciaire absurde, le locuteur joue
sur le plan pragmatique, dans le procès même qu’il met en
scène, tous les rôles d’un vrai/faux tribunal : celui de l’ac-
cusé, celui de l’avocat de la défense, sans oublier celui de
l’accusation ; cela explique tous les transferts d’identi-
fication. Le tribunal de la « chute» s’est élargi au monde
entier avec l’utilisation d’un «vous» de circonspection, de
manipulation, qui conduit le lecteur dans l’abîme: «Pour
échapper à sa culpabilité, le personnage envisage des stra-
tégies de fuite comme le suicide, l’alcoolisme, la débauche,
la dérision généralisée» (Evrand, 1998: 85). La polysémie
de « la chute» illustre le corps qui tombe, celui qui est en-
glouti par les eaux. Mais il ne s’agit pas seulement de la
déchéance sociale du protagoniste, puisque le signifiant
renvoie également au péché originel. Le récit de Camus
est une parabole déguisée de la problématique du mal :
Adam et Ève chassés du paradis à l’image de Clamence et
de son interlocuteur propulsés en enfer.
(  –––––    Relations contradictoires)
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NOTES
1. Comme le signale J. Fontanille, le récit conduit «à voir dans tout texte
une structure narrative, plus ou moins explicite; elle est explicite dans les
genres narratifs, roman, conte, fable ou nouvelle, et implicite dans les
autres genres » (1998 : 82).
2. Entendu comme « [...] un ensemble de phrases [...], un ensemble de
propos organisés ; le discours conçu comme le produit de l’énonciation»
(Fontanille, 1998 : 81).
3. « Voici », « voilà » sont des prépositions qui ont une valeur de verbe
pour désigner, la plupart du temps dans l’immédiat, une chose ou une
personne. « Voici » les présente sous l’angle de la nouveauté, tandis que
« voilà » les caractérise sous l’aspect de ce qui est déjà connu.
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Le procès de numérisation de la culture.
Un défi pour la pensée du texte.
Yves Jeanneret – page 9
Le projet de numériser la culture affecte la pérennité
des objets culturels. Mais qu’en est-il de la pérennité
des formes mêmes de cette conservation ? Que de-
vient la forme texte, comme mode de capture et de
légitimation des savoirs, avec le passage de l’imprimé
au numérique ? Par delà la formule séduisante de
l’hypertexte (à la fois antithèse et superlatif du texte),
c’est bien la nature de la textualité informatisée qui
est en cause et, avec elle, la définition que nous nous
donnons de l’objet texte.
By planning to digitalize our heritage, technical
projects modify the conditions of perpetuity of cultu-
ral objects. What about the conservation of the forms
in which those objects can be perpetuated ? Can the
text, as we know it, survive as a prevalent way of
conserving and legitimizing a culture that is supposed
to turn digital ? Beyond the seductive formula of
“ Hypertext ” (both contrary and superlative of text)
the point is the nature of informatic textuality and, in
fact, the definition we adopt for the text itself.
Espace et mémoire : les leçons de l’idéogramme.
Anne-Marie Christin – page 19
Une des particularités des médias numériques est la
possibilité qu’ils offrent d’associer texte et image sur
un même support. Cette mixité étant également la
caractéristique principe des écritures dites « idéogra-
phiques », l’hypothèse qui est ici avancée est que, en
interrogeant les sociétés qui ont inventé ces systèmes,
on pourra définir le type de mémoire culturelle que
proposent les nouveaux médias. Or il s’avère que la
fonction première de cette mémoire n’est pas l’archi-
vage des données mais l’aide à la création. C’est ce
que confirme, dans la civilisation de l’alphabet, la
section de la rhétorique consacrée à la mémoire.
One of the specific features of digital media is their
possibility to combine text and image within the same
space of inscription. Since this feature is also the basic
characteristic of the so-called “ ideographic ” writing
systems, this article would like to suggest that one has
to study the cultures that have invented these writing
systems in order to define the type of cultural memory
proposed by the new media. The study of these
ideographic societies that the memory system deve-
loped their writing was not to archive data, but to foster
creation. A comparison with the sections on memory
in the rhetorical systems of alphabetical culture
confirms this hypothesis.
Les avatars numériques de l’encyclopédisme.
Dominique Ducard – page 29
Tout projet encyclopédique est un projet intellectuel
et éditorial qui vise à thésauriser, organiser et trans-
mettre des connaissances constituées en domaines de
savoir. Appartenant au genre didactique, le « livre des
livres » qu’est une encyclopédie ne se conçoit pas sans
une certaine représentation de la culture, avec ses fi-
gures d’autorité et son image du lecteur. La médiologie
(R. Debray) a mis en avant la dépendance de la circu-
lation des pensées et de leurs portées d’avec les mo-
dalités de leur présentation et de diffusion : le com-
merce des idées via le véhicule matériel. Nous nous
interrogeons plus particulièrement, en référence à des
pratiques de recherche documentaire et de lecture-
écriture dans les encyclopédies électroniques (à par-
tir de l’exemple de l’Encyclopædia Universalis), sur
quelques effets de l’informatisation de ce type de do-
cument, que nous ramenons à quatre caractères si-
gnificatifs : abstraction, fragmentation, homogénéisa-
tion, juxtaposition.
Any encyclopedic project is an intellectual and
editorial project aiming at storing, organizing and
passing on knowledge ordered in spheres of learning.
As a didactic type of discourse, the “ book of books ”
that is an encyclopedia indicates a particular idea of
culture, with its figures of authority and its represen-
tations of the reader. Mediology (R. Debray) underlines
the interdependency between the circulation of ideas
and their impact and modalities of presentation and
diffusion : merchandizing ideas via a material medium.
This paper refers to modes of documentary research,
to reading and writing with electronic encyclopedias
(Encyclopædia Universalis). We particularly question
some effects of digitalization that we reduce to four
significant characteristics : abstraction, fragmentation,
homogenization, juxtaposition.
Vestige, archive et trace. Présences du temps passé.
Herman Parret – page 37
Ce texte constitue une préface philosophique à la
pronominalisation technique et locale concernant la
numérisation de l’héritage culturel. Quelques inquié-
tudes sont soulevées. Psychologiquement et phéno-
ménologiquement, la numérisation peut-elle intégrer
l’immanence corporelle de la mémoire, la variété des
modes mnésiques et surtout la force vive de l’oubli
dans la constitution de la mémoire ? Sémiotiquement,
la numérisation peut-elle sauvegarder, voire cultiver,
la trace et l’archive – lieux de la mémoire –, ce réel
entre le possible (le schéma, la déduction, l’algorithme)
et le réalisé (le positif, l’empirique, l’histoire et les dis-
cours) ?
This text offers a philosophical preface to the technical
and local problems that concern the digitalization of
cultural heritage. Some philosophical inquiries are
presented : Can digitalization take into account and
implement, psychologically and phenomenologically,
the corporeal immanence of memory, the variety of
mnesic modes and, above all, the living forces of the
act of forgetting in the constitution of memory? Semio-
tically, can digitalization safeguard, or even cultivate,
the trace and the archive, that which lies between the
possible (scheme, deduction, algorithm) and the real
time (the empirical, the positive, History and
discourse) ?
Quelles pratiques pour quels enjeux ?
Jan Baetens – page 59
Le présent article tente d’interroger la numérisation
de l’héritage culturel dans la perspective de la sémio-
tique de la culture de Lotman, chez qui la notion de
mémoire non héréditaire joue un rôle crucial. Trois
questions sont successivement traitées : le rapport en-
tre anciens et nouveaux médias, le rapport entre
médias et contenus, le rapport entre le privé et le pu-
blic. Dans tous les cas, on tente de montrer qu’il n’est
ni utile ni souhaitable de penser ces rapports sur le
mode du déterminisme technologique. En revanche,
l’accent est mis systématiquement sur les aspects so-
ciaux et politiques des rapports entre médias ou entre
médias et utilisateurs.
105
This article tries to analyze the digitization of cultural
heritage from the viewpoint of Lotmanian cutlural
semiotics, in which the notion of non-hereditary
memory plays a crucial role. It tackles mainly three
questions : what is the relationship between old and
new media, what is the relationship between a me-
dium and its content, and what is the relationship
between the private and the public sphere in media ?
In all cases, the article challenges the still often domi-
nant vision of technological determinism. Instead it
stresses the necessity to take into account the social
and political aspects of the relationships between
media or between media and their users.
Les défaillances du numérique comme matière
artistique.  Stefania Caliandro – page 67
La numérisation des images ainsi que l’emploi du nu-
mérique pour la création ouvrent de nouvelles pos-
sibilités, non seulement pour le stockage du patrimoine
culturel, mais également pour la production et la dif-
fusion visuelles, en interaction, bien sûr, avec les autres
médiums. Cependant, ces moyens technologiques
imposent leurs contraintes et ne recouvrent pas tout à
fait les possibilités des moyens plus traditionnels. Au
lieu de concevoir ces aspects comme des limites,
certains artistes s’interrogent sur la spécificité des
nouveaux outils (appareil photo et caméra numériques,
numériseur, etc.) et exploitent leurs défaillances
comme matière pour leurs expérimentations. En illus-
trant par des œuvres récentes déjà renommées ainsi
que par des recherches plus jeunes, nous voudrions
offrir une réflexion sur l’apport novateur des images
numériques qui poursuivent et relancent l’héritage
imagier dans lequel elles puisent.
The digitalization of images as well as the use of digi-
tal systems for their creation open new possibilities,
not only for the storage of cultural heritage, but also
for production and visual distribution, in interaction
with other media. These technological means impose
their own constraints without covering all the
possibilities offered by the more traditional means.
Instead of considering these aspects as limitations,
certain artists wonder about the specificity of the new
tools trying to use the constraints themselves as a
subject for their experiments. By referring to both
renowned and less known works, this essay proposes
a reflection on the innovative contribution of digital
images and their relationship to the visual heritage on
which they draw.
Crénelage, capiton et métadiscours
(où l’image numérique résiste à la ressemblance).
Anne Beyaert-Geslin – page 75
L’auteure observe différentes utilisations du crénelage
dans l’image. Loin d’être une défaillance technique,
celui-ci témoigne en effet d’une activité métadiscursive
signalant la modernité de l’image. Utilisé comme pro-
cédé de masquage de l’identité, le crénelage témoi-
gne d’une crise modale complexe.
The author attempts to point out several uses of the
aliasing in images. It appears that aliasing is not a
technical failure but must be considered as a meta-
language showing the modernity of the image. Used
as a mask to protect identity, aliasing outlines an
intricate crisis of modalities.
Hors dossier
Dermatologie du sensible au XIXe siècle.
Frédérique Calcagno-Tristant – page 85
L’iconographie dermatologique du XIXe siècle n’a pas
seulement une visée purement cognitive d’enseigne-
ment, elle concerne également le domaine de la sen-
sation et de la perception esthésiques. En effet, outre
le fait d’illustrer la pensée médicale de l’époque, les
dessins et les photographies révèlent les intentions de
leurs auteurs ou de leurs commanditaires. Il s’agit ainsi,
à travers cette analyse, de considérer l’iconographie
dermatologique du XIXe siècle selon les catégorisations
du sensible et de l’intelligible et sous l’angle d’une
sémiotique des cultures.
The dermatological iconography of the XIXe century
does not have a purely cognitive or educational aim,
it also relates to the senses and to “ perception esthe-
sics ”. These drawings and photographs, not only do
they illustrate the medical thought of their times, but
they reveal the intentions of their authors or their spon-
sors. Our aim is to study, in this essay, the dermato-
logical iconography of the XIXe century, from the point
of view of the senses, from a cognitive and intellective
standpoint, as well as from the perspective of a se-
miotics of cultures.
Clamence et l’interlocuteur :
pragmatique de la manipulation et de l’identification
dans le discours de La Chute de Camus.
Gilles Visy – page 99
Le double jeu de Clamence, à la fois juge et pénitent
dans l’interface de l’être et du paraître, semble être le
ressort de l’identification du lecteur à l’interlocuteur.
Clamence s’adresse à une sorte de grand énonciataire :
l’humanité en général et par ricochet le lecteur. La
pragmatique du discours de La Chute se construit sur
quatre actants : énonciateur-locuteur / interlocuteur-
énonciataire. Ces deux entités n’en font qu’une seule
et, par contrecoup, l’énonciateur sera assimilé à
l’énonciataire par le biais du lecteur. Dans La Chute,
émerge en fait tout un jeu de miroirs discursifs dans
lequel, d’une part, Clamence élabore son mea culpa
et, d’autre part, juge l’humanité comme s’il était une
sorte de démiurge divin. Le réquisitoire s’achève sur
une note pessimiste qui ne fait que traduire une farce
noire dont le procès discursif n’est que pure ironie.
The interplay between being and seeming, as well as
the double game of Clamence, the judge-penitent, are
the motivating forces behind the reader’s identifica-
tion to the addressee. Clamence addresses a kind of
global receiver, viz. Mankind and, by the same token,
the reader. The pragmatics of discourse in Camus’ The
Fall depends on four agents: the sender-addresser and
the addressee-receiver. The two pairs are in fact only
one and in such a way that the sender and the receiver
become one and the same for the reader. The Fall is
built around a series of discursive mirror games allo-
wing Clamence both to blame himself and to judge
mankind as though he were a demiurge. The indict-
ment ends on a darker note, turning the whole situa-
tion into a farce whose discursive process is essentially
ironic.
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PROCHAINS NUMÉROS (titres de travail)
Volume 32, no 3 : La rumeur ; volume 33, no 1 : L’allégorie visuelle ; volume 33, no 2 : Le sens du parcours.
• Les personnes qui désirent soumettre un projet de dossier ou encore un article pouvant éventuellement s’intégrer à l’un des dossiers à venir sont priées de faire
parvenir leur texte dans les meilleurs délais à la direction de Protée.
adresse électronique
ABONNEMENT
Protée paraît trois fois l'an
(taxes et frais de poste inclus)
États-Unis
1 an : individuel 40 $ ; institutionnel 54 $
2 ans : individuel 72 $ ; institutionnel 97 $
3 ans : individuel 108 $ ; institutionnel 138 $
Canada
1 an : individuel 35 $ (étudiant 20 $) ; institutionnel 40 $
2 ans : individuel 63 $ (étudiant 36 $) ; institutionnel 72 $
3 ans : individuel 87 $ (étudiant 51 $) ; institutionnel 102 $
Autres
1 an : individuel 45 $ ; institutionnel 60 $
2 ans : individuel 81 $ ; institutionnel 108 $
3 ans : individuel 122 $ ; institutionnel 153 $
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la
sémiotique, définie comme science des signes, du langage et des
discours.  On y aborde des problèmes d’ordre théorique et pratique
liés à l’explication, à la modélisation et à l’interprétation d’objets ou
de phénomènes langagiers, textuels, symboliques et culturels, où se
pose, de façon diverse, la question de la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les
textes, les oeuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes
sortes et mettre à contribution les diverses approches sémiotiques
développées dans le cadre des différentes sciences du langage et des
signes : linguistique, théories littéraires, philosophie du langage,
esthétique, théorie de l’art, théorie du cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites,
et fait ainsi une place importante à la production artistique.  Chaque
numéro reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre,
sculpteur, graveur, dessinateur ou designer) chargé(s) de la conception
visuelle de l’iconographie.  Les œuvres choisies doivent être inédites.
Protée fait le plus possible place à la production culturelle « périphé-
rique » et aux contributions « régionales » à l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sec-
tions : 1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous
différents angles un même problème, 2) des documents et articles hors
dossier et /ou des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de
rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, ses enjeux et
ses objectifs, de même que sa pertinence par rapport à la politique
éditoriale de la revue.  Elles doivent être accompagnées pour la
première évaluation de la liste des collaborateurs pressentis.  La seconde
évaluation des dossiers, faite un an avant la date présumée de pu-
blication, juge des modifications apportées, examine la liste des col-
laborations confirmées et établit une date définitive de parution.
Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions inédites
(d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune, à raison de
25 lignes par page) et ne doit pas dépasser dix contributions).  Le(s)
responsable(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité de
rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à respecter le projet soumis,
à fournir un dossier similaire à celui qui a été proposé et accepté ainsi
qu’à produire les documents pour la date convenue.  En revanche la
revue s’engage, vis-à-vis du ou des responsable(s), à fournir le soutien
technique et logistique nécessaire à la réalisation du dossier et
éventuellement à suggérer des collaborations soumises directement à
la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres du
Comité de lecture ou à des lecteurs spécialistes des questions traitées.
Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des éventuelles
modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la réception
de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des raisons
qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que s’ils sont
accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  Les
auteurs sont tenus de respecter le protocole de rédaction.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de
présenter celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans
ajouter de blanc entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour
accentuer ou signaler certains mots, par exemple les mots
étrangers ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note
qui s’y rapporte, avant toute ponctuation ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre des livres, revues et
journaux, et de mettre simplement entre guillemets les titres
d’articles, de poèmes ou de chapitres de livres, en suivant l’un
ou l’autre de ces exemples :
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du Sagit-
taire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, « Le Discours autoritaire », Le Journal canadien
de recherche sémiotique, vol. II, n°4, hiver 1974, p. 41-46 ;
5. de présenter, de la façon suivante, les références biblio-
graphiques :
Benveniste, É. [(1966) 1974] : « Formes nouvelles de la com-
position nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris, Gallimard, 163-176.
Greimas, A. J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au
premier substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les
règles de M.- É. de Villers (Multidictionnaire de la langue
française, Montréal, Québec Amérique, 2003) concernant les
titres dans le corps du texte ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 8. de placer les citations de plus de trois lignes en retrait à la ligne ;
 9. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant
leur document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour
le Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels
et ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-DOS
ou Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils
soient sauvegardés sous format « Document Word » ou « Texte
mis en forme RTF » ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contras-
tées » sur papier glacé 8x 10po (200 x250 cm) ou les diapositives
ou les images numérisées sous format TIFF ou EPS (300 ppp). Ces
images ne devront, en aucun cas, être puisées sur Internet et les
collaborateurs devront s'assurer que les droits de reproduction
ont été cédés, ou du moins fournir les noms des organismes qui
représentent les artistes ;
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur
texte, ainsi qu’une brève notice biographique.
